岁岁中秋，今又中秋，回首已度五十多个中秋。但能留存在记忆底片中的都是难忘的，刻骨铭心的。

　　小时候贫穷、拮据，家里还只是洋油灯挑亮，但每逢中秋月明时，我们兄弟几个会把四方桌抬到园子里，围坐在桌前，等待母亲把她用攒了好久的钱买来的月饼，拿出来分给我们解解馋。我们各坐一边，借着月光，朦胧地看着对方，说笑互怼对方作业做错被老师批评、偷掏红薯被邻居追的笑话事，也不时地仰望星空一颗一颗地数着天上的星星。

　　那时过中秋与其说吃月饼，还不如说是舔月饼，我们兄弟都舍不得马上吃掉，嘴馋时用舌头舔舔、咬一小口过过瘾，然后拿在手上又开始谈天说地、互怼、打闹。一个夜晚下来还留下大半个，然后小心翼翼地用油皮纸包起来，第二天再吃。

　　那时的月饼品种单一，包装简易，十个一筒。大多是芝麻或广式的，但物真味美馅香。此时母亲站在我们身旁，面带微笑地看着我们，她就像大山怀抱着一棵棵小树苗一样，不求回报地呵护着我们茁壮成长。小时候的月饼尝来神怿气愉、香甜暖心，这就是小时候中秋，回味无穷，令人难忘。

　　参加工作之后，用自己赚来的钱给父母买的第一份礼物也是月饼。记得是那年中秋前夕，我提前到商店里买好月饼，跟单位请好了假，准备回家看父母去。当时交通不便，一天仅有两趟车进出，所以我第二天早早地就坐上班车。山高路远，记得回家的路似山路十八弯，换乘好几趟车方能到家。我不时地朝窗外看去，按捺住迫切想回家的心。也正是我心不在焉地四处张望，让我注意到了座位边上一位看似满怀心事的老人。问其得知，老人是专程为小孙子买月饼来的，不慎钱被扒手“借”去了，正为月饼没买到回家没法向孙子交代犯愁。我看看手中月饼，这是我给父母买的第一份礼物，自然不舍得送人，但眼前老人的无助，又让我心生怜悯，不禁让我感到有些为难。内心经过一段挣扎后，我还是决定帮老人家一把，把手里的月饼送给了他。

　　月饼送了人，我空手回到家里，有些失落，却发现哥嫂们都已到家，香案上蜡烛摇曳、香烟袅袅，月饼早已摆放在案上。母亲在里外忙碌着，看到我回来特别高兴，开心地对我说：“你爸猜到你会回来，已经到镇上买菜去了，今天一家人团团圆圆过个中秋节。”看到家人的笑脸，我恍然大悟，其实买不买礼物并不重要，一家人团聚在一起才是过节。

　　如今月亮还是那个月亮，山还是那座山，村庄还是那个村庄，但屋后的竹林稀疏了许多，门前的池塘也变了模样。而父亲已不在多年，只留下母亲孤独的身影，母亲也从原来年轻漂亮的大姑娘变成耄耋老人，从原来肩挑重担还能行走如云的她，到如今拄着拐杖还担心跌倒。每每打来电话少则十几分钟，多则一个多小时，其实说的都是重复的那几句。孩儿深知母意，静静地，不打断。陪伴是最长情的告白。