村里人家，墙角柱子边、门槛外、庭院内，总有几把竹椅散落放着，让人随手可取，随时可坐。在大陈乡大陈村，有位汪加林师傅，靠着一手制作竹椅的技艺，走过四十多年的岁月。近日，记者来到汪加林家中，了解竹椅制作这项传统手艺。

　　在汪师傅几平方米大的手工作坊中，敲打声、锯竹声此起彼伏。只见他以竹片为尺、刀痕为印，手起刀落间，将竹子锯成段、打开洞、削为片。这样麻利流畅的动作出自年过六旬的老人之手，皆因熟能生巧。“我从15岁开始学，俗话说‘三年徒弟、三年伙计’，要六年才能学会一门手艺。”汪加林今年63岁，已经是一位有着48年“工龄”的老篾匠。

　　汪师傅做竹椅，一般挑选生长三年以上的原竹，老嫩适中，刮、切、削、刨起来最是趁手。在他手中，两棵竹子才能制作一把竹椅，一把竹椅售价五六十元，考究的用料和扎实的做工，让附近的村民都喜欢买他做的竹椅。“多的时候一个月也能卖上二三十把，让我每天有点事情做做就够了。”汪加林说，手艺人的幸福很简单，自己的手艺被他人需要着，就是最大的满足。

　　“先是锯竹子，把椅腿的尺寸量好锯好，再凿好洞，锯好需要的横杠、靠背等部件，锯好后把要弯曲的地方挖出凹槽。”看到有人对自己的手艺感兴趣，汪加林也如数家珍，耐心地讲解着制作步骤。“弯曲椅腿前先要用火烤过，不经过火烤一下，弯起来要裂掉的。”汪加林将刨好的椅脚与椅肚连接处在火上烘烫，随后熟练地将其九十度拗弯，并用绳子辅助拉紧固定，竹椅的框架便成型了。接下来就是做椅面和椅背，将一管竹节劈成竹条，塞进椅座，用小刀刻画出花纹，再将锯好的竹杠和竹钉插入预先凿好的洞中。就这样，不需要胶水和铁丝，一把结实耐用的竹椅就做好了。“看一把竹椅好不好，就看这四个弯曲的地方。”汪加林指着椅面的四角说，“这四个接口不紧，有缝隙的话，做出来的椅子就会摇摇晃晃的。”用他的话来说，四个椅角做得好，这个竹椅师傅才是“上手了”。

　　“竹椅夏天坐着就很凉快、很舒服，木头凳子、塑料凳子坐着硌屁股，坐久了都坐不住。”汪加林轻抚着刚刚做好的竹椅说。在没有空调的年代，竹椅承包了一整个夏天。大树下、墙角边、庭院内、家门口……人们随手拎起，随处而坐，一日辛劳过后，轻晃竹椅，轻摇蒲扇，身体的疲惫也随着小竹椅的吱呀声了无踪影。

　　从山间的青竹到一把有温度的竹椅，是匠人赋予了竹子新的生命。除了竹椅，汪加林也常制作另外一些竹编器物。“晒匾、簸箕、吊篮、竹筛、畚斗我都会做，但是现在买的人很少了，特别是摇篮，大家宁愿去买塑料的。”汪加林想不通，用竹子制作的器皿、用具都是纯天然、最安全的，怎么就没人愿意用了。

　　“我还是会做到做不动的时候，如果有人愿意学我也很乐意教。”日渐年迈的汪加林，现在一天只能制作两三把竹椅，与其说挣钱，不如说是一份对手艺的坚守。岁月从竹椅上流淌而过，带走了竹皮的青涩。竹椅由绿变黄，年轻人远走闯荡，只剩下手艺人留在原地，静静地守护着人们最后的记忆。