下午骑行，兜里始终装着一个“怕”字。

　　把车子拉出曲曲折折挨挨挤挤的储藏室走廊，费了不少劲。一上小区主干道，那个“怕”字就跳出来在眼前晃，让人胆战心惊，看见前面有人，就刹车；看见车子朝我驶来，就停下。

　　我说我怕。先生说，人会让你，车会让你，只要你遵守交规，有什么好怕的？好吧，那我就不说怕，继续骑。

　　路过两个路口都是绿灯，无障碍。一个拐弯，停下，“怕”又来了。这次不敢说“怕”，只说“脚痛”。双腿的病神经恢复缓慢，左脚着地无力，沾地时的确会痛。他说，不要拉客观，你的着地姿势不对，像我们会骑车的是这样。说完示范给我看。我不听，又说“怕”。他不理。我只好不吭声，把“怕”摁回去。姐姐曾对我说，你怕，是因为你有依靠。也对哦，每次总是在他的帮助下，被他左左右右前前后后护着，这个“怕”字就被我捂得牢牢的。

　　“我想去双塔底！”许是为了赶紧甩掉“怕”字，竟脱口而出，想骑远路。对于我的任性，先生并没有奇怪。他依然骑在我的左手边，帮我挡住可见的不可见的我怕的车子。一路战战兢兢，到了大夫第。遇见一个岔路口，前方的路上有辆运沙车，扬起一路尘土。他示意我往右，可已经来不及了，脑子一直指挥我往前，车子也在我的指挥下向前，突然之间接到刹车指令，双脚就不听使唤了。左脚怎么也踮不到地面，眼睛就直直地看着车子向右边歪去，直至歪倒在地。他回头，显然已来不及救我。待他扶我，才发现右手掌心已破，渗出血来。此时，之前的“怕”字生生从口袋里掉出来，咣当作响。当然，连同“怕”字一起掉落的，兴许还有其他。

　　记得儿时，和小伙伴们一同嬉戏。夜幕降临，她们都不敢走那条黑弄堂，只有我不怕。弄堂很窄，只容一人经过。不过弄堂很短，三两下就可跑出去。我相信自己跑得快，更相信弄堂里藏不了坏人，所以，我不怕。然而，随着年岁增长，做事情反而怕这怕那，畏葸不前。就如这次骑车，骑行前就把未知的困难设想千万遍，牢牢拽着个“怕”字；骑行时受着“怕”的牵制，左躲右闪，最终却还是摔倒了。在先生的搀扶下站立起来，手掌心仍有些痛，好在并不影响再次骑行。也许在这之前，最怕的就是摔倒。可真正摔倒了，反倒轻松不少，觉着没什么可怕了。平日里走路，遇到坎坷处，常把“怕”字挂嘴边。先生总是说，怕什么，摔倒了就爬起来再走呗。对，摔倒了，爬起来再走！拍拍手上的灰尘，拉起自行车，决定继续骑行。

　　回来时路过摔倒处，很奇怪，似乎“哗啦”一声，“怕”字已被甩落。就像小时候跑黑弄堂一样，相信自己是可以的，相信前行路上并没有坏人。摔倒了，不怕，站起来，继续行走。先生依然在我的左手边，左手边的车子络绎不绝，可我不再害怕。

　　没了“怕”字，一路畅行。