赤脚过冰河
陈霖（左一）在新疆和户外朋友合影
“生活不止眼前的苟且，还有诗和远方的田野……”在高晓松作词的歌里，诗和远方等“文艺词汇”，让人心里充满感动。由于生活节奏较快，很多“文青”沉浸在繁重工作、单调生活中，诗和远方无疑是一种期待，也是一种美好的向往。
陈霖，这名“90后”江山小伙，把理想变成了现实，用自由不羁的穷游方式——花最少的钱，走最远的路，看最好的风景，沿陆上国境线，徒步、搭车走过大半个中国。
说走就走，艰难险阻也在所不惜
“有人说生活还有诗和远方的田野，我们赤手空拳来到这个世界，何不握紧一次拳头！”经过3个多月的长途旅行，陈霖回到贵州，开始了每天繁琐的工作，虽然休养了一个多月，可晒得黝黑的脸庞记载了这趟旅行的精彩。
“初衷很简单，因为没去过北方，就想去走一走看一看，能走多远算多远。”3月24日，陈霖从江山出发，正式拉开了旅行的序幕，辗转来到黑龙江的漠河北极村。在漠河，他遇到了一名年龄相仿的年轻人，因有相似的旅行经历，两人就结伴而行。
他们坐过35元14小时的绿皮火车，住过20元一晚的旅社，在公园里搭帐篷过夜，走过无人区……“3月31日，我们到了小兴安岭，早上8点啃点面包出发，一路安静得只能听到水壶的碰撞声。”他的日志里记载着旅途的情形：他们顶着7级草原逆风，背着40公斤的背包，走了将近10公里，最后搭上一辆修电路的皮卡车，终于离开了小兴安岭。
在人迹罕至的地方，已近下午1点多钟，他们才找到一户牧民家，吃了点干粮和咸菜。“第一次觉得咸菜这么好吃。为了抄近道，我们在草原迷路了，还赤脚过了冰河。”到达下一个牧民基地时，已经是晚上7点多了，可惜只有两个蒙古包，寒风凛冽实在搭不了帐篷，就只能继续赶路。
“路上一片漆黑，几乎看不到路，晚上9点多，终于看到一座房子里面闪着微弱的光。”陈霖说，他们是幸运的，如果没有及时赶到牧民家，真的有可能在路上冻死，因为第二天就刮起了白毛风——狂风扬起地面的积雪如同缕缕白色的毛发。
一路向西，风雨过后美景等着你
穿越黑龙江、内蒙古、甘肃、新疆，5月4日，陈霖踏上了新藏线的征途。在拉萨告别了同伴，他独自一人走过了“休闲第一路线”墨脱，接下来，他要开始挑战“丙察察”。
“丙察察”是一条在地图上查不到的山路，贯穿云南的丙中洛、西藏的察瓦龙、察隅，这段公路极其危险，在驴友圈中被称为“最难走的进藏线路”。
陈霖回忆说，经过断桥的楼梯几乎是90度，好不容易到了前面山口，却被告知炸山，堵了4个多小时，晚上将近9点才过去。漆黑的夜里，边上就是悬崖，陈霖看不清路，停住了脚步。大概半小时后，他听到山下有人说话，还有火光，就激动地喊了声老乡，发现有一名老人和孩子在山下。小孩刚好会说汉语，又熟悉路况，告诉他怎么下山。就这样一路摔了好几次，才下了山。
在山下的空地上，爷孙俩就盖了点被子，睡在一棵大树下面，老人看他背着大包，马上让孙子拿出一锅米饭和菜，还倒了藏茶，用树枝当筷子。虽然是粗茶淡饭，但陈霖心怀感激。他拿出背包里的防潮垫，三个人睡在一起，看着天上的星星，思绪万千——又是一个难忘的夜晚。
路程艰险，但这样温馨的场面比比皆是，还有沿途美妙的景色相伴。“走了那么远，我最喜欢新疆，坐在伊犁河畔看日落，是无比惬意的事。”陈霖说，他还迷失在林芝的塞外江南景色中，养蜂大姐追着跑过来，送自家种的草莓；藏族小哥硬是要让他坐上拉风的摩托，捎他一程……
关于穷游，认真思考生活和旅行
每结束一天的路程或一段旅程，陈霖总会简单地记录下当天发生的一些事情。
“树绿了，我走了。千年的风沙终究阻止不了胡杨的绿芽，就像野火永远毁灭不了青草的萌发。”在沿着国境线走出内蒙古时，陈霖感慨地在微信上发了一段话：有人说这个季节去内蒙古没什么景，我只是望向天空对自己呢喃，什么是风景？风景不就是那见识非凡的大车司机、那纯朴善良的牧民、那善解人意的公园管理员……亦或是行走在路上的我们？
“搭车时遇到一名大学生，有人问他为什么选择这种穷游的方式，他说想做点别人不敢做、做不到的事。”陈霖说，听到他的回答自己很诧异，他觉得环境造就人，在一定条件下没有什么事别人做不到，穷游并不是不带钱去蹭吃蹭喝，而是去体验这当中的状态。“我这次吃住行的花费在3000元左右，有时会为了省几元路费而徒步，但也会为自己努力实现了一个目标而买瓶饮料犒劳自己，苦行僧或许就是这样吧。”
从高中开始，陈霖就喜欢上了徒步，他曾和同学一起从江山中学走到滨江中学，大学时环绕舟山岛走了一圈，毕业后还去西藏旅行。“就是那次去西藏的时候遇到很多朋友，被‘带坏’了吧。”他笑着说，不是每个人都适合穷游、徒步、搭车，当中有很多危险因素，还是应该有专业的指导，量力而为。
将近100天的路程，陈霖更明确地知道自己想要什么，心态也更好了，“也许活着并不是为了轻松地生活，而是去不断克服一路的艰难险阻。”（郑惠）
