1988年春，我们江山在同一时间设置了7所号码学校——“江山二中”“江山三中”“江山四中”“江山五中”“江山六中”“江山七中”与“江山八中”，全是市属中学，而且是当年3月经市委常委会讨论通过的——这不仅在衢州地区是绝无仅有的，而且就是在全省也不多见。一时市内外议论纷纷，甚至有人担心邮递员该怎么投递信件。
多所号码学校的设立并非偶然。1987年11月，江山经国务院批准，撤县设市，全市上下一片欢腾。整个浙江就我们江山和萧山两个县，太不容易啦！为了顺应撤县设市的新形势，加上市属中学的称谓也有需要理顺的地方，于是江山教育主管部门有了一系列“号码学校称谓”的构思，并报市委审批。
1988年3月市委常委会讨论同意，7所市属中学易名为号码中学。我有幸列席会议。一位年纪较轻的常委还说了一句响当当的话，令我至今印象深刻：“好呀，设这么多号码学校，我们江山城市化啦！”他的一句话，说出了我们设置号码学校的初衷。
当年从整个衢州地区看，“衢、龙、江、常、开”5个区县，每年高考上线率的排位，江山都是靠前的，兄弟县的同行客气地称我们是衢州地区高考的“排头兵”。我们也希望这几所市属中学易名后，有个新的开端、新的提升，进一步叫响号码学校的称谓。
重视称谓是我们国家的一个传统。就是一个人的名字，取名前也是翻《辞海》查《辞源》的，极其重视，真所谓“世间唯名实不可欺也”。我也一点不敢小看称谓。
我们江山的大陈乡，现在成了一个名声在外的旅游胜地。然而在1985年衢州设市前，江山归属于金华地区，今天的大陈乡，那时称作“大陈岭乡”。虽然我们江山上下希望把这个“岭”字去掉，但因为金华地区义乌县也有一个“大陈乡”，按照相关规定，同一个地区内不能有两个“同名同姓”的乡。于是，我们只能无奈地在“大陈”后面加上一个“岭”字。人家义乌的大陈乡，当年是省内闻名的产粮乡，演遍全省的婺剧《陈双田》，讲的就是义乌大陈乡种粮劳模陈双田；而那时我们呢？《妈妈的那碗大陈面》还没有问世，更没有从江山一直唱到北京，于是，对不起，这个“岭”字就落在我们的大陈乡头上了。
衢州设市后，江山和义乌分属两个地区，“大陈岭乡”的“岭”字终于去掉了。原大陈岭乡初中校长扬眉吐气地对我说：“那一个‘岭’字，像一块石头，压得人喘不上气。”这位校长也不是没有见过世面的人，他自己是“全国优秀教师”，学校是省级劳技课示范基地。你能小看一个学校的称谓吗？
当年设置多所号码学校，其实并不是对新建学校的命名，而是原有的几所学校的易名——原“江山一中”，地处城南经济开发区的原“江山二中”，原“清湖中学”“淤头中学”“峡口中学”“长台中学”及“坛石中学”，分别易名为“江山二中”“江山三中”“江山四中”“江山五中”“江山六中”“江山七中”与“江山八中”。这7所学校一律以号码冠之，被大家称为“号码学校”。
据我所知，这7所号码中学的排序没有原则性标准，先后依次大致是从城区到城郊，再由北至南及至峡口，然后以205国道为轴，到轴两边的长台、坛石。
或许人们要问，为什么从“二”开头？为什么把原来的“江山一中”改为“江山二中”？这话问到要害处了，我也多次被这样询问。
原“江山一中”确是我们江山一所上规模上档次的示范性初中。列入该校招生范围的住宅，被称为“学区房”，其身价非同等闲。如果不是学校增容扩建受客观条件的制约，江山二中恐怕早已不是现在的这个规模了。而且，学校管理、教学质量，在历任学校领导和老师们的努力下，在当年整个金华地区也是享有盛名的。“文化大革命”前，我们今天的江二中——当年的“江一初”，有一年曾在金华全地区初中毕业班的统一测试中一举夺魁，功底之厚可见一斑。
“江一中”已叫了好些年了，又为何要更名为“二中”呢？
其实，我们江山真正设置号码学校，还是在上世纪50年代。那时，现在的江山二中，当年大名是“江山县第一初级中学”，规范的简称应是“江一初”。原峡口中学的前身——“江山县峡口初级中学”，曾被命名为“江山县第二初级中学”；随后，现江山第五中学的前身——江山县淤头初级中学，也曾被命名为“江山县第三初级中学”；再后来，还有长台的“江山县第四初级中学”。
然而这些名称还没有来得及叫开、叫顺，“江山县第二初级中学”“江山县第三初级中学”“江山县第四初级中学”，分别由初中发展为完全中学，于是乎，“江山二初”“江山三初”及“江山四初”，也随之更名为“峡口中学”“淤头中学”与“长台中学”。而“江山一中”没有从初中扩展为完中，再加上又是我们江山举足轻重的一所学校，就依然保留着“一中”的称谓。这次借着几所学校易名的机会，一并把原来“江山一中”的称谓调整理顺。
那么，原来“江山一中”的称谓有什么地方不顺吗？那就是和各中学的排头兵“江山中学”，有那么一些不顺之处。
江山中学全名为“浙江省江山中学”，上世纪50年代中期被列为金华地区重点中学，上世纪80年代初被列为浙江省重点中学。简而言之一句话，江山中学是我们江山“当然的第一中学”。如果江山还有另外一所“第一中学”，你能说很合适吗？
我们再不妨看看其他地方的情况。杭州市当年有“杭高”——“杭州市高级中学”，是杭州当年“当然的第一中学”；而至今在全省享有盛名的“杭州二中”也还是叫“杭州二中”，杭州再也没有出现过叫“杭一中”的学校。金华有“金一中”“金二中”，另有一所上世纪五六十年代就享有盛名的初中——“金华第一初级中学”，简称一直叫“金一初”。衢州地区的龙游、常山、开化的“龙游中学”“常山中学”“开化中学”，都是本县当然的“第一中学”，再无其他的“一中”。相比之下，我们既有“江山中学”，又有另一所“江山一中”。我记得当年兄弟县的同行中多人问过我：到底哪一所学校才是你们的“第一中学”？所以，严格说，当年我们江山县属学校称谓，从这两所学校看，是有不规范之处。于是，1988年3月，经中共江山市委常委会讨论同意，如前所述，原“江山一中”等7所学校被正式命名为“江山市第二中学”一直到“江山市第八中学”。
当然，在江二中工作学习过的师生，对原来“一中”的称谓有感情有留恋，也是人之常情。甚至时不时还能听到一些人要求恢复“一中”称谓的声音。
上世纪90年代末期，已退休的我偶然去教委机关，在市教委办公室无意中看到一份打印的文稿，内容大致是：经研究，同意“二中”恢复“一中”校名云云。我一看急了，请办公室同志无论如何暂缓发送这文件，容我向市委请示一下再说。于是，我急忙跑回家把“二中”为什么不宜恢复“一中”称谓的理由作了书面陈述，匆匆呈送市委主要领导，并请急事急办。当时，市委书记即批转分管教育的副市长，批示中还专门提到“尤其要听听”我的意见。终于，“江山二中”的称谓不再更改。
说到这里，还要再补充一点。其实，当年“江山二中”的校名原本已有所属，那就是1988年与全市多所学校统一易名的“江山三中”。“江山三中”创建于1987年，原称“江山二中”，就是现在的滨江高中。1988年3月，经多方面考虑，“江山二中”校名让位于市区的原“江山一中”。这样，我市各所市属中学的称谓关系也基本理顺了。
顺应我市撤县设市的新形象、理顺市属学校之间的称谓关系，是设置多所号码学校的初衷。更为不易的是，号码中学从设置的那一天起，就见证了我市教育从艰辛办学到打响“学在江山”品牌的历程；见证了校长到底是姓“钱”还是姓“教”的事实。而当年办学条件的艰辛，没有经历过的人也是难以想象的。
一位从江山走出去、如今还在重要岗位的领导，在为《江山市教育志》（1990—2014）所作的序言中有一段这样的陈述：“我还清楚地记得当年曾有句令人心酸的口号：‘再苦不能苦孩子，再穷不能穷教育’。其实这也是当时教育行政部门领导纠结的无奈，那些年市财政的确困难，拿不出更多的钱改善办学条件，区域内破旧校舍多、学校流生众、办学条件差、教师待遇低，那时的教育工作者真的要用精神的力量来弥补物质的匮乏。”
当年百废待兴，老师们一年到头加班加点、苦干实干，可逢年过节学校连几斤水果也送不起，更谈不上什么多劳多得的奖励了。幸亏当年鼓励和支持学校开展勤工俭学，办校办工厂、校办农场，学生学工学农，工厂农场的营利所得可归学校支配。一时秀才学打铁，校办工厂成了改善办学条件的重中之重。市属学校的校办企业，有做电器的，有做螺丝的，有做浆糊的，也有搞印刷的，各个学校八仙过海，各显神通。
我们江山当年还有一项支持勤工俭学的好政策，叫“春播秋收”。每年年初市财税部门把当年年尾的教师工资，提前借支给学校用作校办企业的流动资金，而且不要分文利息，但年底必须如数归还——那可是老师们的工资！为此，教育行政部门的领导快到年底时，常常因这笔资金能否如数如期回笼而惴惴不安。
《江山教育志》（1990—2014）对当年勤工俭学高度概括地评价为：“曾是弥补教育资金不足、改善办学条件的重要举措。”至今，我看到由当年江山二中校办厂转型的“浙江天际互感器有限公司”，在一年年发展壮大，并跃上了国家高新技术企业、工信部首批专精特新“小巨人”企业、国家知识产权优势企业等等可喜的平台，心头都会涌上一种骄傲，一种难以言表的欣慰感、亲切感。
虽然党和政府千方百计、学校领导和教职员工千方百计、校办企业千方百计，还有热心人的慷慨解囊，但办学依然困难重重。“校校无危房，班班有教室，学生人人有课桌凳”这样一项简称“一无二有”的标准，是当年上下奋力追求的目标。全县4万多平方米的学校危房，成了当年我们江山父母官的一块“心病”。县（市）领导、教育行政部门、学校领导、乡镇领导，担子重啊！记忆中，每当遇到刮大风下大雨的日子，教育行政部门办公室要安排人通宵值班，驾驶员晚上要作好随时出车的准备。有一年，原敖村乡天井小学的门梁在大风中折断，一位民办教师不顾自身安危，挺身而出，用双手全力托住门梁，直到最后一名学生安全撤离。虽然第二年这位民办教师理所当然地转为正式公办教师，但每当提起这件事我都会不寒而栗。
当时的办学条件之艰苦，就是市属学校也不例外。一位上世纪90年代中期开始主持我市一所市属中学工作的校长告诉我，那时学校生活设施的简陋，到了“每逢雨天，师生们用的几乎是泥浆水”的地步。而且长期以来校园不能封闭，操场成了村民临时的晒谷场，学校的大门和校内的主干道是村民赶集甚至办红白喜事的通道。
面对艰苦的办学条件，校长们不得不四处奔走。于是，校长们碰在一起时，很自然地议论起“校长到底该是姓‘教’还是姓‘钱’”的话题来。
随着市场经济的兴起，学校之间的相互竞争也日益激烈，学生都一个劲地向品牌学校聚集。学生有了择校热，学校有了“计划外”招生。“择校生”交“赞助费”，被群众十分形象地称为“买分”。前面所提及的那所市属中学，也凭着自己的质量、声誉和努力，把号码学校的旗帜亮到了温州、台州，两年时间先后从这两地招收了30多名学生——这桶金分量可不轻，足足有几十万元呢，学校经费得到了有效的补充。随后，教育行政部门鼓励学校自筹资金，并给予30%的补贴奖励。于是，短短四年半时间，上面提到的这所市属中学，一是在校园东面征用临时土地5亩多，用于给村民过往另辟通道所需，实现了校园封闭，而且出校道路全部硬化；二是新建教学大楼1幢，总投资110万元，自筹70万元；三是自筹资金10多万元征用邻村土地，修建深井1口，并配套建造高水塔一座，从此师生用水有了保障；四是自筹资金建造1幢6层学生宿舍。如此，学校面貌焕然一新。而这位年轻有为有担当的校长至今回想起来，觉得对不起的是教职工，创收来的钱没有更多用在教师福利上。
其实，这所号码学校的前几任学校领导，也个个是办学的行家，有一位老校长还以“求贤若渴”、突破藩篱，招募各类人才来校任教而享誉全市。当年并非他们不作为，实在是“此一时彼一时”也。
沧海桑田。从2007年起，我市义务教育办学经费全面纳入财政保障范围；2012年，全面推行“阳光招生”政策，公办学校义务教育阶段“零择校”；2014年我市基本实现“教育搞保障，学校抓教学”的目标……
号码学校见证了教育的艰辛，也见证了我市教育的崛起。从校长到底是姓“钱”还是姓“教”，到全市基本实现“教育搞保障，学校抓教学”的目标；从全市学校4万多平方米的危房、12.28万平方米的破旧校舍，到今天全市乡镇最漂亮最气派的房子是学校；从当年生源流失、师资队伍不稳，到今天打造“学在江山”的品牌，前后才20多年时间。20多年风雨兼程，校长们终于可以挺直腰杆说声“我是姓‘教’的”了！
进入新世纪后，我市7所号码学校也随着教育事业的发展及学校布局的调整，除了“江山二中”和“江山五中”，其余都先后或撤或并了。
一切都成了过去，一切又历历在目。
