小车，大巴，飞机，又大巴……太阳出山就动身，待来到革命圣地延安，入住酒店之后，已是近晚了。是夜，我辗转反侧，反复回想自己早先看过的图文，一次又一次收集遗落在角角落落的记忆碎片，试图拼凑出一个想象中而又尽可能接近现实的梁家河，然后到现场去核对一番，看看蒙对了几分——觉得这样做挺有趣味。

　　第二天一早，我兴冲冲地跟着团队坐上大巴，怀揣着一个脑海里的梁家河直奔现实中的梁家河。

　　从延安市区的酒店出发，坐大巴到梁家河需一个多小时，据称要走70多公里的路程。大名郭鹏的导游，是个年过不惑的成熟帅哥，他毕业于西安文理学院，至今已干了15年导游，因为出生于陕西洛川，他常在微信朋友圈晒洛川苹果的美图，并附上洛川红富士苹果的介绍：“洛川苹果，皮薄肉厚，甜蜜爆汁……”不过，在行往梁家河的路上，郭导没有一个字提及苹果，倒是滔滔不绝地一口气从杨家岭讲到梁家河，声情并茂，荡气回肠，催人泪下，车内掌声、赞叹声响成一片。经他这一鼓动，我就更想见到梁家河了，其急切的心情，俨然当年革命青年投奔延安。

　　人过安检道，包经安检机，刷了身份证又刷脸。烦不烦？不烦，一点也没有烦的感觉，倒是平添了几分神圣之感。奇怪吗？不奇怪！只要身临其境，只要被郭导营造的氛围所感染，你也会觉得这一切都那么正常。

　　走出安检处，坐上电瓶车，顺着一条两旁栽着翠柏的村道行驶数公里，过了十多分钟就到了我们认为的梁家河村口。早在大巴车上，郭导就给我们每人发了一个无线耳麦，要我们届时听从当地讲解员行事。一到梁家河村史馆，郭导就与这里的讲解员作了交接，我们似乎就成了一位女讲解员的兵——听她的话，跟着她走。

　　这个村史馆，原是梁家河村小学的旧址，门口还挂着梁家河村党支部、村委会的牌子。村史馆的内容是丰富多彩的，花上半天时间也看不过来。当然，最出彩的还是一群北京知青来这里安家落户而引发的话题。

　　梁家河，据称是北宋时因梁姓人家最早依河定居而得名，本是延安市延川县里一个名不见经传的村子，只因这里是一个不同凡响的知青点而声名鹊起。在村史馆里，一位老知青的话十分醒目：“1969年，我迈出人生的第一步，就到了梁家河。在这里一待就是7年。当年我人走了，但我把心留在了这里。”这位老知青又说，“我人生第一步所学到的都是在梁家河。不要小看梁家河，这是有大学问的地方。”这位老知青，就是曾在这里生活劳动了7年之久的习近平总书记。1969年初，他与一群北京知青一起到这里插队落户时，还不满16岁。这在今天说起来，简直是不可思议的。

　　在村史馆，我最感兴趣的，当然是寻找当年正处风华正茂的习近平在梁家河村留下的足迹。可是，讲解员的讲解像流水，话没有什么停顿，脚也不断移动着，以致让我感到自己是在“打乱仗”：一边要听讲解，一边要看着自己最感兴趣的内容，还时不时地举着手机想拍下墙壁上的展板——几个旅行团的人合兵一处，里三层外三层，把个讲解员围得水泄不通，要拍一张没人遮挡着的照片，那也得与旁人说点好话，彼此谦让，见缝插针，快如闪电，方能得手。因而，往往顾此失彼，无所适从。

　　在一块“过四关”的展板前，我觉得里面的话“似曾相识”，便停下脚步，仔细瞧了起来，并瞄准时机，拍了两张照片。就因这一停顿，耳麦里便没了声音——这意味着讲解员已经走远，我掉队了。紧接着，我跑着步，跟上大队人马，马不停蹄地看完“梁家河知青旧址”“陕西省第一口沼气池”“习近平总书记住过的窑洞”等等景点。

　　然而，不知怎的，我的脑海里，始终萦回着那块“过四关”的展板。哪“四关”呢？村史馆的展板上，书写着习近平总书记的原话——

　　几年中，我过了四大关：一是跳蚤关。在城里，从未见过跳蚤，而梁家河的夏天，几乎是躺在跳蚤堆里睡觉，一咬一挠，浑身发肿。但两年后就习惯了，无论如何叮咬，照样睡得香甜。二是饮食关。过去吃的都是精米细面，现在是粗粝的杂粮，可不久我便咽得下，吃得香了。直到今日，我对陕北乡村的饭菜还很有感情，就拿酸菜来说，多时不吃还真想它。三是劳动关。刚开始干活时，我挣6个工分，没有妇女高。两年后，我就拿到壮劳力的10个工分，成了种地的好把式。四是思想关。这是最重要的，我学到了农民实事求是、吃苦耐劳的精神。同时，乡亲们也逐渐把我看作他们中的一分子。我生活在他们中间，劳作在他们中间，已经不分彼此，他们对我坦诚相待。

　　这“过四关”，也太震撼了。尤其这跳蚤关，“无论如何叮咬，照样睡得香甜”，说说容易，做起来不知道有多难啊！说到这一点，导游郭鹏跟我们说了这样一件事：有一回，一批广东来的旅客，口口声声说要住窑洞宾馆体验生活，结果怎么样？住到午夜，客人忍无可忍，叽叽哇哇打电话把郭导吵醒——“哇呀，床上发现虫子了，睡不了，真的睡不了，能否换个宾馆啊……”。

　　当然，今非昔比，时代毕竟不同了。可是，就是从当时的时代背景来说，“过四关”，那也是非同寻常的。一位从习近平总书记当年住过的窑洞走出来的旅友说：“那个特殊的年代，我们也过着苦日子，上山下乡也不是什么了不起的事，但很少有人15岁就离开父母到一个陌生的地方去插队落户，何况他出生在那样的家庭，从小生活在首都北京这样的大都市；也很少有人一到一个陌生的地方，就要过一个跳蚤关；更重要的是，比起江南水乡，梁家河这地方可真是穷山恶水啊！”

　　这话不虚，就算今日之梁家河，已然成了一个著名的旅游景点，但就自然条件来说，那也比不过江南水乡的任何一个村子。郭鹏导游说，这里的风很硬。的确，在这秋冬之交，强劲的“硬风”，卷着黄沙尘土，吹得人颇不自在，很觉不适。在我看来，这里不仅风很硬，土地也不软。梁家河隐于一条狭长的沟道里。如今的梁家河，在陕北人看来已是“青山环抱”，可在江南人的眼里，这样说似乎还欠火候。走在村道上，一眼看去，坡坡坎坎，沟沟壑壑，许多山坡黄土裸露，寸草不生。倘若回到要过跳蚤关的那个岁月，那又是一番怎样的萧瑟景象呢？

　　此时此刻，我极想接触一下梁家河村的普通人。可是，就我这趟跟团的旅程来说，这是不可能的。在梁家河知青旧址，有一间梁家河书屋，我看到书架上摆了不少书，其中一本书名叫《梁家河》，就随口问坐在门口的小妹：“这书要卖吗？”长相秀丽的小妹点点头说：“可以啊！”当我扫码付款后，她和颜悦色地对我说：“慢点，我要给你盖个纪念章！”我想，这是我这次梁家河之行唯一有语言交流的梁家河人。我很想同她很随意地聊一聊，让她说说梁家河人心目中的北京知青，说说他们心目中的习近平总书记，甚至想请求给我留下她的联系方式，比如加她的微信，以便事后与她聊聊天，详细说说梁家河，无奈耳边一次又一次地响起“走了、走了”的声音，我只得匆匆跟上大部队，如今回想起来甚觉遗憾。

　　回到延安的宾馆里，我并没有仔细盘点核对，亲眼所见的梁家河与脑海里的梁家河有几分相像，倒是连夜读完了《梁家河》这本纪实文学。其中一段比较详细地写了习近平总书记当年如何“过跳蚤关”。书中这样写道——

　　对于习近平来说，梁家河最难忍、最恼人的是跳蚤。陕北人叫它“虼蚤”。习近平皮肤过敏，跳蚤叮咬后用手一挠，就肿起了红疙瘩，越挠越痒，痛苦不堪。石春阳当年和习近平一起劳动，从他挽起的裤腿下，看到过习近平身上被跳蚤、虱子叮咬过的疤痕——他的小腿上到处是被咬过后肿起的红疙瘩，有的刚刚结痂，有的痂被抓掉，往外渗着血水……

　　习近平他们寻找着对付跳蚤的各种办法。他们给炕上撒六六粉；进门的时候抖抖裤脚；有时候烧一锅开水，把衣服烫一烫。两年后，习近平就习惯了，任跳蚤怎么叮咬，照样酣然入睡……

　　读完《梁家河》一书，我一夜无眠。人的成长是需要磨练的。是的，年轻人需要从苦难中磨砺成长。那么，进入新时代，有没有什么“现代跳蚤”，让年轻一代像梁家河老知青那样，经受艰难岁月的磨练呢？