每个人心中都有一个江南。在人们的印象中，江南古镇大多就是周庄、乌镇和西塘这样的气质，是小桥流水、柳影花阴，是青石板路、青砖黛瓦，是“春水碧于天，画船听雨眠”……可衢州江山的这个古镇，并不如是。　　

　　一位陕西作家在游览了廿八都镇后叹道：这个地处江南的小镇却不大“江南”，其粗犷豪放的韵味，倒像陕甘川交界处的青木川，就是电视剧《一代枭雄》中的那个风雷镇。

　　那么，廿八都为何不大“江南”？它究竟是一个怎样的古镇？

一

　　如果说水乡古镇是“杏花烟雨江南”，那么廿八都则是“白马秋风塞上”。说它不“江南”，是说它有许多气质属性与水乡古镇迥然有异。　　

　　首先是省际边界、群山环抱的地理属性。廿八都藏在浙闽赣三省交界的仙霞山脉深处。仙霞岭有“浙江山脉之祖”之称，横亘于浙闽两省，一头挑起天台山，另一头驮着武夷山，是一道隔开两地的天然屏障。清代学者沈德潜云：“浙之有仙霞，犹蜀之有剑阁也。”

　　廿八都与福建浦城、江西广丰毗邻，是典型的“一脚踏三省”之地，四周莽莽苍苍、重峦叠嶂，全然没有水乡沃野、烟柳画桥的模样。

　　其次是古道雄关、阳刚雄健的气质属性。相传仙霞岭山路的雏形始于汉代，汉武帝曾两次发兵攻闽越。此后，仙霞古道慢慢演变成了“入闽咽喉”“东南锁钥”。

　　此镇四周屹立着仙霞关、枫岭关等十道关隘，是“操七闽之关键，巩两浙之樊篱”的边陲军事重镇，历代都是兵家必争之地。血液里流淌着“旌旗映日红，铁骑啸长空”的基因，是一个军事和“江湖”氛围拉到满级的古镇。这些极具辨识度的阳刚之气，是温柔的水乡古镇所不具备的。

　　另一个独特之处是，廿八都还有许多别称：“百姓之都”“方言王国”“民族缩影”。这里“因路而兴运，缘运而聚商，倚商而成市”。在清末民初，发展成为一个大型集镇。同时，集聚了大量来自东西南北的人口，他们或来自兵营，或来自商家，或来自战火中避难的移民。

　　廿八都镇，人口不过1万余，却有142个姓氏，13种方言，还有布依、苗、壮等11个少数民族。如果你来古镇旅行，一不小心就可能邂逅了同宗同源的“本家”；稍一转角，也许就会莫名地“两眼泪汪汪”，因为遇见了可用方言聊上天的“老乡”。

　　有人说，这种现象不要说在南方的古镇难以想象，就是在全国范围也是绝无仅有。

二

　　南腔北调的移民交织融合，四面八方的文化交相辉映，铸就了廿八都海纳百川的胸怀、大道致远的格局，也蕴就了它多元文化和风土人情，所谓“移民小世界，文化大观园”。　　

　　大观园之大，首先是其建筑风格的多维。古镇街上现存大量明清古建筑，江西人可看到赣式的檐橼，福建人可认出闽式的土墙门落，安徽人一眼就瞄出了那徽式的马头墙，而秉书洋货店，竟然是巴洛克式的西洋风格。这些不同风格的建筑捏合在一起，却毫无违和感。　　

　　大观园之大，还在于民俗风情之多样。如婚嫁当天，男方送猪腿作为“压轿腿”，女方在猪腿上插把刀挂出“连刀肉”，寓意婚姻关系牢不可破，刀割不断。还有中秋“偷冬瓜送子”“滑石块”游戏等。这些风俗既有北方遗风，又有赣闽客家习俗。　　

　　此外，还有艺术形式的多元。廿八都文化，是多地“飞过来”的。如传唱千年的“山歌”，兼融了采茶戏、昆曲、徽戏和滩簧等南北音乐元素；灯会中的“划旱船”惟妙惟肖，艺术形式移植自沿海；“木偶剧”来自江西宜黄；“踩高跷”则来自北方。　　

　　最后，是人间烟火的多味。此地舌尖一味，不仅品种繁多，而且融贯南北。尤其是那辣中带鲜的味道，简直是馋死人的节奏。大词人辛弃疾尝过赣浙风味的廿八都铜锣糕后，惊叹是“人间极品”。“风炉仔”豆腐杂烩，那浓郁的辣味、鲜味便在陶锅翻滚沸腾中，奏出了“七里香”。

　　千百年来，朱熹、陆游、徐渭、徐霞客、林则徐、郁达夫等诸多名人慕名而来，他们用如椽大笔，记述了这个与江南水乡迥异的古镇。金庸也浓墨重彩地写到了廿八都。有“金粉”说，没去过很不“江南”的廿八都，怎么能说读过《笑傲江湖》了呢？

三

　　古道雄关、军事商贸和五方杂厝，是促成廿八都古镇在气质上不同于其他古镇的重要元素。

　　廿八都缘起于古道雄关、硝烟烽火，要解开其不大“江南”的密码，必先了解其与仙霞古道的渊源。　　

　　公元878年，唐末黄巢义军在浙江与唐军高骈部死战，失利后准备从陆路转战福建，可被仙霞岭天险赫然阻断。他们循着隐约似路的峡谷，毅然“刊山七百里趋建州”。岭上有潺潺流水的小盆地就称为“道成”，是义军驻兵的大营盘。后来双方的伤残人员及家属难以归乡，就成为道成较早的原住民。

　　北宋熙宁四年（1071年），江山按顺时针排列设都四十四，仙霞古道上的道成排行第二十八，得名廿八都。南明隆武年间，郑成功挂招讨大将军镇守廿八都，后因失去后援，无奈泣别古道返闽。不久，清军铁骑踏过廿八都，长驱直入福建；清代是廿八都人口大集聚时期，因为清政府在廿八都设置了“浙闽枫岭营总府”，驻军有一千余人，且这一建制延续了两百多年。

　　如果说廿八都始于烽烟战火，那么它的兴，则源于商贸流通。穿镇而过的仙霞古道，依然是关乎它兴衰际遇的生命线。

　　《浙江通志》载：“史浩帅闽，甃以石路。”也就是说，南宋名臣史浩招募民夫，对黄巢开辟的仙霞古道进行了路面“硬化”。自此把钱塘江水系与闽江水系联为一体。仙霞古道北端是浙江江山的清湖码头，南端则是福建浦城的南浦码头，而廿八都恰处在其中心位置上。

　　明清时期实行严格的“海禁”，泉州成为主要的对外通商口岸，沿钱塘江经仙霞古道后通闽江，这条水路便成为主要的商贸通道和“海上丝绸之路”的一段。水路上舟楫如林，古道上挑夫如云，刺激了古道沿线集镇的人口集聚和经贸繁荣。

　　南来北往的客商、挑夫，来往都必须在廿八都落脚，商贸业便如开了挂一样，廿八都迅速成为三省边境最繁华的商埠、“海丝之路”的重要节点。

　　廿八都，仿佛在岁月长河里打了一个盹，如今仍是一个“遗落在大山里的梦”。

　　而今，作为中国历史文化名镇、国家5A级旅游景区，廿八都的商业业态也与大多数古镇很不一样，“千人一面”的旅游商品在这里难得一见，而“能出片、能体验、能尝鲜”，它一样也不缺。

　　有人说，如果说现在各地古镇相似度有“99％”，那么廿八都就是那“1％”。许多人希望，不大“江南”的廿八都，能继续保持那颗“古”的初心、“梦”的模样，永远坚守1％的抱朴守真。