日子过得像白驹过隙一样，转眼间一年又过去了。一天在楼道上，碰上了一位从乡下回来的中年妇女，手上拎着一袋油炸番薯片。中年妇女停下脚步，解开袋口叫我尝尝。她说，这薯片是她妈自己种的番薯晒的、用自己家的山茶油炸制的。

　　中年妇女的一句话，勾起了我青少年时期对母亲做的番薯片的记忆。

　　我家在偏僻的高山上。一日三餐吃的是玉米、番薯和马铃薯，青黄不接时还要吃上苦叶菜等野菜。山上，毛竹、茶叶居多。番薯片、玉米籽、箍桶篾、老茶叶，是家乡最拿得出手的土特产，也是山外人对我家乡称穷的顺口溜。

　　我兄弟姐妹八个，为少饿肚子，父亲选择土壤肥沃、坡度稍低的山上多种番薯，还种上最适宜加工番薯片的“枫叶薯”，又称“五十日薯”。“薯”生长期短，长得快，产量中等，水分多，生吃脆嫩爽甜可口，与荸荠相媲美。种植时，父亲多施下猪粪、芒秆灰拌人粪的厩肥。适时培育，浇下人尿加适量的水，让番薯长得更快，品质更佳。

　　“枫叶薯”收获后，父母教我们分拣，无破损、最大根的番薯储藏到薯窖里；大根破损的用来晒薯片；选择部分不大不小、薯形完好的番薯为薯种，储藏到薯窖的一角。余下小根的用来烘薯干，剩下的便是猪饲料了。

　　“枫叶薯”挖回家一个月后，母亲会看准次日天晴在有太阳的日子晒薯片。白天父母要参加生产队劳动，我们要上学。父母利用中午的时间，用竹篮把番薯拎到门头的大溪里，叫我们兄弟姐妹用筅帚把番薯洗干净，晚上用薯刨将番薯刨去皮。母亲是最忙碌的，要把五六十斤刨好的番薯切成薄度适中的番薯片，幸好大姐能帮上一把。当天晚上，母亲又将薯片放到铁锅里焯至稍熟时，迅速捞上倒在脸盆上，父亲早早准备好茶焙等竹器，我们顾不上烫手，眼疾手快地将番薯片一片片摊到竹器上。刚摊好，母亲又捞上来了。我们来不及歇手，重复摊着。这些竹器具不够，父亲点燃起火把照明，把番薯片摊在河边稍有平坡的大石头上。在母亲最后一锅番薯片焯好后，锅底会沉淀着一层薯糖，我们顾不上烫嘴和上火，抓起一双筷子沾上薯糖送到口里，鲜甜的味道好极了。这天，一家人忙到深更半夜才入睡。番薯片晒干后，母亲放在箩筐里，盖上一层破衣服，储藏到仓库里，以免番薯片受潮。

　　番薯片是我们小孩最能吃得上的食品，米糕、花生、瓜子每年要到除夕夜前后家家户户才会炒、加工起来。而番薯片，过了腊月廿日后，母亲就会开始炒制。炒番薯片、炒玉米籽都需要细沙，父亲会在夏天到大溪里捞上细沙备着。炒番薯片的那天晚上，母亲在铁锅里倒下细沙先将其炒热，然后放下与沙比例得当的番薯片。父亲在灶口前添柴火。别看简单的添柴火这活，技巧有不少。在母亲细沙下锅时，父亲就将火烧得很旺，番薯片放下后，母亲一铲又一铲来回均匀双手推着铁铲，那“呼嗒、呼嗒”的刺耳声，显得铿锵有劲。番薯片炒得渐渐变脆时，在母亲的“指令”下，父亲将火渐渐降弱，母亲炒番薯片的火候把握得适时，炒起来的番薯片既脆又不炒焦。炒上一锅后，我们吃得津津有味。

　　深更半夜番薯片炒好后，母亲将其装在一只爷爷的“洋油箱”里，叮嘱我们拿番薯片吃时一定要盖好盖子，别让番薯片受潮。过年吃的东西多，次年开学后，我们把番薯片装在口袋里，跟同学们互相分享着过年的食品。

　　母亲的番薯片，我永远无法忘怀。