天气炎热时，老伴在床上垫了牛皮席，上六年级的外孙要跟我们一起睡，享受牛皮席的舒适。老伴说，三个人睡一张床太挤了，不好睡。老伴的一句话，扫了外孙的兴，却打开了我对床的记忆闸门。

　　故乡在距集镇三十多里的高山上，住的是太爷爷分给爷爷的三间泥墙瓦屋，父母睡的床是爷爷奶奶给父母结婚所置办的一张三尺六寸宽的“大凉床”。“大凉床”前面有床桯，三面有木板护着，两米高，四根方木柱撑起床架，挂着苎麻编织布满了用旧布块补了又补的蚊帐。我兄弟姐妹八个都是在那张床上出生的。

　　那时家里只有两张床，爷爷奶奶睡的是“衣架床”。这床很简单，用木头做两个近三尺高、三尺两寸宽的架子，垫上木板、稻草和草席就成床了。我是兄弟姐妹中的老三，我出生后大姐跟奶奶睡，我和哥哥跟父母各睡一端。三年后三弟出生，哥哥跟爷爷睡，我和弟弟跟父母睡。被子单薄，为了不让我们受冻，父母让我和弟弟睡在中间，父母睡两边，用破棉袄两边塞着。小弟、小妹出生后，爷爷已去世，大姐也出嫁，两张床还是睡不下，父亲将两条板凳用木板搭起来当床，让我和哥哥睡。我的睡相不好，被子又小，晚上睡觉时常和哥哥为各自能盖上被子吵个不停。有一次夜间，我竟然“扑通”一声，从床上摔到地上。

　　我结婚时，家里新建了一座一面三架两小厅的房子，用石灰将房间刷白，请木匠做了一张三尺六寸宽油漆过的与“大凉床”相似的“中山床”，垫上了朋友送的床单，房间墙壁上贴上报纸、花纸，把房间装扮得五彩缤纷。这是人生第一次睡上这有模有样的房间和上等床。五年内两个女儿先后降生，四个人睡在一床，挤得紧紧的。随着改革开放和女儿的长大，我又请木匠做了一张同是三尺六寸宽的“高低床”，两个女儿睡到了“高低床”上，如此床上再不会拥挤了。

　　上世纪90年代中期，我在集镇沿街建起四层楼房，叫做木匠的妹夫新做了一张一米五宽三面空的“高低床”，请穿棕师傅上门，用老家割来的棕片，穿了一张棕板床垫。睡上这么宽的大床，觉得很满足，心里头满满的幸福感。

　　社会发展像白驹过隙，祖国大地日新月异，人民的生活似芝麻开花节节高。本世纪初期，我在城里买了一套房子，添置了全新的家具，买上了一米八宽的新床。几年后，我和妻子嫌硬板床垫不舒服，到一家厂里定制了一张棕片加弹簧的“席梦思”床垫，那坚实而不硬、有弹性而不软绵的感觉，上床后很快进入香甜的梦乡。3年前买了一张4000多元的牛皮席，夏季和秋季睡上去更觉得凉爽、惬意。

　　一张床的变迁，见证了我们生活翻天覆地的变化。赶上这般的生活，由衷地感到幸运、幸福，更是且行且珍惜，感恩新时代。