我看过别处的人们挑柴的模样——有的直接将长长的柴火绑成一捆，然后放在肩上扛回家或拖回家；有的地方也用扁担，但是扁担两头的柴火是竖着放的。而我们这边，扁担两头的柴火，是横放的。所以我们砍柴的时候，会将太长的柴火砍成一段一段，然后绑成两捆，用扁担挑着。

　　我们的扁担，一般是用竹子做的。两头尖尖，中间扁扁。扁担对于我们来说，是很重要的农具之一，家家户户都有。

　　父亲的手很巧，8岁那年，他给我做了一条小扁担。父亲将竹子的竹梢砍掉，右手将磨得锃亮的柴刀对准了竹根部，左手对着柴刀背面使劲拍一下，竹子便开裂了。他两手各抓住竹子的一边，一用力，只听见“刺啦”一声脆响，原本圆滚滚的竹子，便成了两半。只见父亲手中的柴刀上下翻飞，不断地砍、削。不久，两根大小不一、长短不一、两头尖尖的扁担便出现在眼前。

　　我看着那比我高一点、跟我巴掌差不多宽的扁担，欢喜得紧。我的小扁担一面白白的，似乎能闻到笋的清香；一面青绿色，有一股淡淡的竹香。

　　过了几天，我扛着这根崭新的扁担，跟表哥表姐们一起去砍柴。小小的扁担，让我觉得自己瞬间长大不少——从此之后，我的肩上也能挑起生活的风雨。

　　第一次去砍柴，是在一个夏天。我跟表哥表姐们要去的地方离家很远。去时，炙热的阳光，似乎要将我们烤出油来。等进入树林，瞬间感觉暑气全消，被汗水浸湿的衣服凉沁沁的，不禁舒服地叹了口气，感叹“夏木阴阴正可人”。

　　虽然之前已经用过柴刀割过草，但砍柴则需要更大的力气。我因刀法不好，右手食指根部很快就起了一个水泡，火辣辣地疼。待砍到一半的时候，天忽然下起大雨来，我未免心慌意乱，跟着大家将自己砍的柴放到一起，准备捆绑后挑回家。

　　我第一次捆柴，怎么捆也捆不好，急得泪流满面却不自知。表姐们熟门熟路地捆好了自己的柴，又过来帮我将柴捆好。我挑着小小的一担柴，紧紧跟在她们后面。因为柴火不重，我将背挺得直直的，扁担的两头安静地在我的两个肩膀之间转动。我看到前面表姐她们的扁担都是弯的，两头下沉，走路的时候肩上的扁担弯曲起来像只虾子。

　　夏天的雨是过路客人，一阵风似的来，又一阵风似的走。被淋湿的衣服，也很快就干了。我们走在回程的路上，谈天说地，像是一群叽叽喳喳的鸟雀。

　　虽然我挑的柴火很轻，但第一次挑担的肩膀实在稚嫩，不久就感觉疼了。但倔强的我不愿意吭声，只是扁担在肩膀上换来换去的频率高了。

　　回家后，父母亲并没有对我砍柴的事情过多关注，在农村，有很多比我小的孩子早就出去砍柴了，这不是什么值得炫耀的事情。只是晚上我说肩膀疼的时候，母亲掀开我的衣服看了一下，说红肿了，她又看到我手上的泡，眉头皱了一下。后来，她在我的肩膀上和手上起泡的地方，抹了一点什么油，她说：“明天就好了。”

　　自那之后，那根扁担跟了我很长一段时间。我渐渐长高，力气越来越大，扁担却还是小小的，短短的。而我挑的柴火越来越重，这根扁担终于也跟别人的扁担一样，弯成了一只虾的模样。

　　后来，父亲又给我做了根新扁担，因为我已经能够挑起更重的担子。我的第一根扁担，便落到了妹妹的手里。它的脸早已经褪去了青色，过去有点粗糙的两头，已经被磨得光溜溜。

　　新扁担发着绿光，看得人心生喜悦；旧扁担发着幽光，上面留着我过去的岁月和风雨。我嘱咐妹妹好好用，她郑重地点头，好像接过了什么重要的东西。

　　从小学到初中，只要是不上课的日子，我做得最多的事情便是砍柴。那十几年间，扁担是我最亲密的伙伴之一。我们一起挑着风沐着雨，挑着艰难的岁月。它总是安安静静地卧在我们的肩头，负重的时候则沉默不语，只是绷紧了身子，在我们的肩头唱“哼哧哼哧”的歌。我不知道扁担是否也曾如我般痛苦过、埋怨过，不知道它是否也想逃离烈火烹油般的生活。它只是默默地陪伴了我一年又一年，什么也不说。

　　它的容颜，由青绿可爱变成了满脸黄褐斑。它的脊梁，由挺直坚韧变得弯曲松脆。而我，由一个小小的姑娘，慢慢长大，经过风雨的淬炼，成了一个满脸风霜但经得起各种考验的人。

　　我老家房子前些年已卖给了别人，别人已经盖了新房。正月里回去拜年，我站在远处看别人的新房，恍惚中，我看到我的小扁担靠在门前墙上。我用目光抚摸它不再年轻的容颜，然后我眼睁睁看着它被人投入灶膛里，化为灰烬。但我会永远记得它来过我的世界。它在我旧岁月里，它在我的梦里。

　　小小扁担长又长，担着风雨和岁月。