每年春节，我家宴请亲朋的餐桌上，总有一道特别的佳肴——腊猪肝，这是奶奶定下的规矩。

　　第一次见识腊猪肝，是在哥哥结婚那年的春节，按约定俗成的惯例正月里要宴请新外公，即我哥哥的丈人。宴席设在家中堂边的客厅间，圆形的八仙桌的周围摆满一圈大方凳，有十几个座位。

　　客人没有到，冷盘就上桌了，有花生、蜜橘、红枣、甘蔗、还有削去皮的雪白荸荠……对于这些果杂，我并没有兴趣，唯独桌上的一碟腊猪肝足够让我觊觎。

　　腊猪肝是用碧蓝的精致的高脚碟盛装的，每片肉都切得很薄、很细致，装了满满的一碟，如一摞米糕，散发着诱人的香气；碟边还放了一个小盏，装有酱醋，可用来蘸着吃。看着这诱人的腊猪肝，顿时便馋得垂涎欲滴。

　　其实和我一样馋的还有家里的小狗、小猫，它们也闻香而来，缠在我的身边久久打转。小黄狗与我向来混熟，形影不离，此时就黏得更紧了。那头纯白的懒猫也较上了劲，趴在我边上咪咪地叫，琢磨着也讨些荤。我的任务是奶奶叫守着不让小猫、小狗叼食。可是连我自己都捞不到这些腥荤，哪还容得这些小猫小狗贪食呢？于是便怒斥着把它们吼走了。但贪婪的味蕾终也没有挡住腊猪肝的诱惑，见四周没人，便神速地伸手，从碟中窃得了两片腊猪肝，慌忙地塞进嘴里，可还没来得及品尝，便听到了“啪”的一声，头上重重地挨了四只“铆落钉”（被手指关节敲打的俗称），惊回首，见兄长正怒目而视，情急中便“咕咚”的一声，吞下嘴里两片腊猪肝，个中的滋味也无从知晓了……

　　在那个物质匮乏的年代，吃一片肉已很难，何况是带风味的腊猪肝。这事我从没怪哥哥，知道他也想让我吃肉，只是那个时候他更想把这美味的腊猪肝留给客人，以多撑些门面。

　　当然那个晚上我还是吃到了风味十足的腊猪肝。那是在客人散去以后，奶奶夹给我的，有三片，我吃得很香，是在灶膛边吃的，我记忆很深。

　　时过境迁，再也不愁吃不上腊猪肝了，虽说奶奶已辞世多年，但每年的春节，我依然能在家里吃上腊猪肝，嫂子继承了奶奶的手艺，做的腊猪肝依然是奶奶的味道，长留着家乡的记忆。

　　腊猪肝的制作多在腊月，每年的年底嫂子总会买上几副好猪肝，按传统的技艺制作腊猪肝。照着奶奶的章法，先把猪肝的两面均匀地抹上盐，然后用手轻轻地搓揉，使盐分充分地渗透在猪肝的组织里。猪肝须是完整无损的，不能用清水冲洗，要自然沥干；抹盐不能太多也不可太少，少了咸制不了，多了则损口味，这就是奶奶的章法，犹如烹饪精美的菜肴，讲究适到的火候。

　　猪肝抹盐后，须平放在敞口的陶器皿中，二三天后有血水渗出，这便是盐分起作用的结果，渗出的血水无须倒掉，实质上它就是盐水，只需把猪肝隔两天翻一次身继续咸制就行，使猪肝的双面得到充分的浸泡，这个过程需十天左右才算完成。

　　咸制好的腊猪肝要放在竹篮里风干几天才行，吃腊猪肝时只需从整副猪肝中割下一块，然后配上茴香、桂皮、辣椒、酱油等调味品，放蒸锅里蒸熟就好了。腊猪肝只宜整块地蒸，蒸熟了再切片装碟，切不可先切片后蒸煮，那样的话会使腊猪肝变糊。

　　猪肝有补血、明目、护肤、补充营养的功效，而经传统工艺咸制的腊猪肝，不仅风味独特，别具一格，并且寄托着浓浓的乡愁和亲情。往事云烟，历历在目，一碟腊猪肝，追念的不只是曾经的过往，还有对美好未来的暖暖纯情和返璞归真。