我小时体弱，三天两头生病，是妈妈无微不至地呵护着我长大。

　　记得有一年冬天，天阴沉沉的，屋外寒风凛冽，冷风飕飕地从耳边掠过，割得脸阵阵发痛，可我却一直高烧不退，打针吃药都不管用。妈妈决定问邻居借辆木车，送我到离家十几里的镇上卫生院看病。当邻居得知妈妈要带我去坛石镇卫生院时，劝她去大桥的好，因为湖塘岭那段路很难走，身强力壮的男人都很难把木车拉上去，更何况一个弱女子。可是妈妈更相信坛石镇中心卫生院的医生：“只要孩子的病能好得快一些，我累点没关系。谢谢你了。”

　　一大早，妈妈在木车里铺上稻草、草席，然后把我抱上车，盖上被子，用围巾裹住我的头。一切准备就绪后，妈妈拉着木车出发了。当年老家的马路都是砂子路，路面坑坑洼洼。为了避开坑洼的路面，妈妈常常转过身，低头看着轮子拉，这样行进的速度自然要慢许多，而且砂子路易打滑，遇上有坡的地方一不小心还会进一步退三步。

　　从我家到坛石镇要经过好几个上下坡，其中湖塘岭是最长最陡的一个，长度近一公里。湖塘岭从底到顶有好几个弯，分成好几个路段，每个路段的坡度不一，其中有四处特别陡，直接拉根本上不去，需走“S”形路线。遇上这几个路段，妈妈都要肩背背带、双手拉着把手、埋头躬身、双腿用力蹬地，方可缓慢前行。一段路走下来，妈妈已是气喘吁吁，刚走完一个“S”形的路段，一辆满载货物的卡车从岭底直冲上来，妈妈赶紧靠边停下，脱下外套盖在我头上，以免我被汽车扬起的灰尘和飞溅来的石子伤着。

　　湖塘岭有一段路是最陡的，路面用青石块铺设而成。时间一长，路面被车辆碾压得凹凸不平，而且青石块也被磨得光滑如镜。妈妈把我拉到这里时，才走了几步，轮子遇到一块凸起的青石块，妈妈想用点力拉过去，不料脚下一滑，木车不但没拉上去，反而往后退。妈妈使劲地想让木车停住，因路面光滑加上有碎石子，脚下根本使不上力，木车还是不停地往后退。情急之下，妈妈双膝跪地以增加摩擦力，拼了命地想把车子刹住，木车还是把妈妈往后拖拽了好几米才停下，此时车尾已经悬空。我躺在木车上，看见妈妈两颊的鬓发被汗水粘成了一条线，汗珠沿着脸颊不停地往下淌。那么冷的天，我穿着棉衣、盖着厚厚的棉被，妈妈却只穿一件棉毛衫，背上的衣服已被汗水湿透。我不忍心看着妈妈这么累，挣扎着坐起来：“妈，我帮你推上去吧。”“别动，躺下！妈妈不要你帮的，别添乱！”妈妈着急地带着责怪的口吻呵斥我。

　　从岭底到岭顶，我记不清妈妈走了多少个“S”形、遇到过多少辆汽车，才终于到了湖塘岭顶。妈妈把木车拉到路边停下，坐在车把上。此时妈妈后背的衣服全湿了，脸被灰尘和汗水糊成了大花脸，黑发被灰尘“染”成了白发。妈妈一边擦汗一边在我额头上捂了捂，看看我是否烧得更厉害。我从被窝里伸出手来，拉着妈妈的手，看到上面有好几个血泡，小心翼翼地抚摸着，问：“妈，疼吗？”妈妈赶紧抽回手，放到身后不让我看，笑着说：“不疼不疼，傻儿，快把手放进去，不要着凉了。”一股暖流直涌心头，我哽咽了。

　　休息了一会儿，妈妈继续前行，到坛石集镇已是中午时分，只能等下午医生上班才能看病了。妈妈把我从车里背起，想找个小店吃碗面条。此时，我发现妈妈走路一瘸一拐的，到了店里坐下来才看到，妈妈裤子的双膝已经破了两个洞，膝盖也被划破好几道口子，红肿起来，裤子、膝盖上都沾满了血迹。我再也忍不住，“哇”地一声哭了起来：“妈，儿子害苦你了！我再也不生病了，再也不来坛石了……”妈妈一把抱住我：“傻儿，不要哭，妈没事的。只要你身体好，妈妈什么都愿意……”娘儿俩紧紧地抱在一起，痛哭起来。

　　看过医生、用了药，我的烧逐渐退了。傍晚，天色渐渐昏暗，回家的路上，为了减轻妈妈的孤独和疲劳感，我强打精神，陪妈妈一路说笑……回家的路特别快，不知不觉已到家门口，邻居的灯光从窗户射出，是那样明亮、温暖。

　　如今我每每看到木车，就会有莫名的亲切感，总会想起小时候妈妈那坚毅、执着、永不言弃的步伐，想起她多次把我从鬼门关拉回来的情景。所以，于我而言，木车是温暖的，是有生命的，是深深的母爱。

　　如今妈妈已到耄耋之年，唯愿我母身体安康！