4月27日

　　1.出发

　　大巴车启动，发动机的轰鸣让所有的嘈杂在耳边抖动。空气开始凝滞，头顶碰撞着出行人群的错乱与慌张。时间差不多是凌晨1点。我平生第一次穿戴上防护服，N95医用口罩，眼前又挡着一块防护面屏，感觉每一次呼吸都格外困难，听得清楚沉重的开始与匆忙的结束。

　　这样一个突如其来的夜晚，我相信许多出行的志愿者都跟我一样，心中一直惴惴不安，也在反复猜测：接下去将要面对的，会是怎样的一种未知？

　　2022年4月25日，江山市突发新冠肺炎疫情，首例阳性感染者家住石门镇溪底村。当日凌晨1点多，单位浙政钉群里转发了一条紧急通知：“各部门、各乡镇（街道）立即启动应急状态，随时待命！”几个小时后，人还未醒，群里又再次通知：“迅速进入战斗状态，全员发动。”

　　空气中顿时布满密集的紧张，整个城市显然又迎来一场大考。在当天的核酸检测中，全市又先后发现两名感染者，同样来自石门镇。小商品市场关闭，城区六个农贸市场及西山美食城关闭。很快，包括封控区、管控区以及防范区在内的“三区”范围也迅速划定。与此同时，市里又决定从各部门抽调人员力量，前往石门镇疫区中心，增援一线防控。

　　4月26日下午5点，接到办公室通知：“请回家收拾衣物，随时准备出发。”

　　急忙收拾行李。又急忙凑合了一顿晚餐。7点……8点……9点……时间到了夜里10点20分，突然就听见叮的一声，抓起手机一看，是两个赫然醒目的鲜红感叹号：“请于今晚11点之前到机关事务中心3楼锦绣厅培训。带上洗漱用品以及换洗衣物。”

　　这天接下去的两个小时，一切都跟紧张有关。紧张着到达市政府大院，看见人如潮涌，来来往往车灯闪烁。紧张着上电梯，进入会议室。紧张地分发物资。紧张地接受培训。紧张地下载手机app，紧张又手忙脚乱地穿戴上各种防护设施，紧张又局促不安地呼吸。然后，当这一切结束，时间将近4月27日凌晨1点时，台上的话筒里传出响亮的声音：“大家有没有信心？出发！”

　　政府大院门口，总共十辆大巴车已经等候多时。为了尽早得到“三区”百姓的核酸报告，以给指挥部的疫情预判及防范措施的出台腾出时间，我们需要马上赶往石门。当车子相继启动，车队就如一条摇摆的长龙，穿插进了那片广袤又深邃的夜色。十辆车上满载着将近300号人员，来自我市部分部门单位。

　　凌晨1点是最容易犯困的时间。当车子开出一段路后拐弯，我以为是到了解放路的尽头，可是左手边的须女神像却提醒我，刚才走的是中山路，现在拐弯进入了江滨路。很明显，刚才虽然睁着一双眼睛，整个人却跟梦游一般游离，因为心中一直在忐忑不安：接下去该怎么办？

　　刚才在锦绣厅的仓促培训，脑子里简直就是一团乱麻。因为内容的确很多，每一项又都缺一不可。我们的任务是前往疫情中心负责信息采集，培训内容包括各种防护设施的穿戴与脱离：防护服防护帽、N95口罩、医用面屏、乳胶手套等。各个环节的先后次序，安全注意事项，每一点都需要入心入脑，不然就是“暴露，危险，病毒”。除此之外，又必须熟练掌握一款名为“移动采集”的手机app，但是因为尚未扫码，这款app无法上手体验，就连内页都无法看见。大伙只能盯着台上的大屏幕听工作人员对着示意图讲解，内心云里雾里，难免增添一份焦虑。

　　从未接触过一线抗疫，实战经验一片空白。怎么办？现在已经在路上。

　　2.石门

　　凌晨2点，到达石门的一刹那，心中便降临一片荒凉。

　　眼前一排全新设置的挡墙无缝连接，绵延数里，在神秘的夜色中望不到边际，将封控区和管控区冰冷地阻挡。卡口前，三三两两的现场工作人员也是全副防护装备，在狭长的道路上悄无声息地走过，像是游过几条银白色的鱼。那种画面肃穆且寒凉。你似乎能感觉到，在深夜的最深处，在重重包裹的防护服下，那种深刻的疲倦。

　　一切都像是一场灾难电影。然而事实又很快告诉你，对不起，这不是电影，你已经抵达战疫的前线。危险随时可能出现，那就是隐藏的病毒，魔鬼一样的病毒。

　　大巴车在石门镇政府门口停下，我们将即刻参与泉塘村的核酸样本上门采集，与疫情中心的每户村民近距离接触。跟我们搭档的是村里的几十号党员干部，以及前两天就赶到的妇保院医护人员。医护人员负责核酸采样，我们负责信息采集，确保村民的身份信息与各自的核酸管对应。村里的党员干部，则负责给我们带路，将我们引领至各自片区的每家每户。

　　经过一番对接，沸腾的现场渐渐安定。医护人员和信息采集员开始编号，同号者配对，组成一组，号码写在各自防护服的背部。差不多是半个小时以后，我们登上了一辆货运小卡的拖斗。这是一支被拆分出的小队，总共十来个人，将去往泉塘村的同一个居住片区。车子进入小巷，四周见不到一个人影，只有暗夜中后退的民房。大家相互挤在一起，站的站，蹲的蹲，抓牢车厢的前排栏杆或者两侧挡板，听见耳边呼啸的风声。深夜像一个无底洞，这时候突然有人叫了一声：“担心头顶的电线”，于是所有站立者急忙蹲下，并且拍打驾驶员车厢，提醒他开慢一点。

　　车子停住，挡板放下，我们彼此牵手着落地。因为眼镜在潮湿的寒夜中起雾，又加上面屏的遮挡，此时在照明不足的路灯下，要分辨出车厢与地面的落差，具备一定的难度。

　　“146号！”

　　“到！”

　　呼叫我的是妇保院的一位女护士。清一色的防护服，要迅速揪出各自的搭档，最灵的还是号码的叫喊。

　　“会操作app吗？”

　　我一时茫然，只能如实相告：真的不会。

　　她好像是笑了一下，说没关系，今天先学起来，明天必须自我操作，不然检测速度太慢。

　　接下去的采集方式，是她们医护人员自我配对，相邻号码的组成一组。留下来的我们，则负责给她们打杂。我分配到的任务是在每一次核酸采集完成时，负责给采集人喷洒消毒液，完成一次消杀。在此之前，手消液是挂在采集人的腰间，她们必须在每次采集完成后自我消杀，完了又将消毒壶挂回去腰间，繁琐而且耗时。

　　采集完一户村民，紧接着又去叫醒另外一户。就这样深一脚浅一脚，我们跟随着村干部那根手电的光芒，一次次穿梭在曲折的巷子间。防护服相互摩擦的窸窣声，在暗夜里清脆而且响亮。

　　天光渐渐露出，采集也走向了尾声。此时我跟在“妇保院146号”的身后，想跟她说一声谢谢，却因为不间断的忙碌，始终没有合适的机会说出。

　　当货卡再次出现在眼前，各个巷口也纷纷冒出了之前一同过来的同事。清点人员，车厢栏板哐当一声放下，我们再次手牵手攀登上拖斗，一路颠簸着向村委会办公楼集合。

　　晨风吹拂，路上可以清晰地看见，整个泉塘村的四周，到处都是行走的防护服。这个清晨5点钟的村庄，如今已经被蓬松的白色所占领。那些萧瑟的背影，容易让人想起很多……

志愿者星夜集结前往石门镇

　　3.小学

　　在镇政府路口的加油站旁，终于完成了脱下防护服、帽子、面屏、乳胶手套等的一系列消杀。最后解下口罩，深吸一口清凉的空气，觉得是那样的宝贵。这时候才感觉疲倦变本加厉袭来，整个人晕晕乎乎，就想瞬间找个地方躺下。虽然只是几个小时的跟班工作，却感觉眼前换了一个人间，身上的零部件已经散架。

　　临近早上6点，车子将我们送到附近的石门小学，耳边听到的指令是：办公室、教室及会议室等，大家随便找个地方休息。在其中一幢教学楼里精疲力尽转了一圈，我最终钻进了位于一楼转口处的学生综合活动室，看中的是舞台上那块宽阔的木地板。天光还未彻底放亮，没过多久，工作人员送来睡垫和棉被，很及时，心中暖意和惊喜。什么也顾不上了，在地板上胡乱摊下睡垫，找了一些课本当枕头，也不用脱衣，就那样整个人钻进了被窝。

　　后来是被“早餐”给叫醒的。迷迷糊糊睁开眼睛一看，发现身边已经多出许多外单位的战友，包括文旅局、医保局、教育局以及碗窑水库管理中心，他们也正朦朦胧胧撑开眼皮。这才意识到，刚才到底是睡得有多沉，活动室里增加了那么多号人员，竟然丝毫没有察觉。

　　一个煮鸡蛋，一块发糕，馒头与烧麦，外加一盒牛奶，构成了这一天的早餐。没有洗脸刷牙，所有的程序都省略。剥开鸡蛋的时候，忍不住打开了手机，看见当天凌晨最新发布的疫情消息：截至4月26日24时，江山市新增3例新冠病毒阳性感染者，累计6例，全都来自于石门镇。此外，在流行病学调查中，已经发现此前的第3号病例病毒载量高、传播性强，指挥部正紧急寻找密切接触者……

　　心中咯登了一下，知道风险在加大，病毒也在扩散。但是没有闲心去细想，想了也是白想。此时最为需要的还是回到那块木地板，回去那块睡垫。以前在家心绪烦乱时，常提醒自己要放空。现在才知道，哪有什么夸大其词的放空，能够闭上眼睛就是最好的放空。

　　零散记录：

　　（1）学校饮水器开始供应热水，解决了我们的饮水难问题。之前学校为了保障孩子安全，饮水机只提供温开水。又因为疫情发生后整个石门镇列入防范区，人员只进不出，所以学校领导及教师无法回校园为我们提供服务。后来是校长联系到了留在校园里的老师，将饮水器的出水水温进行重新设置。

　　（2）指挥部分发新一轮物资，有脸盆、毛巾、香皂、牙杯牙刷等，很到位。我也领到了行军床，不至于睡地板。但从分发的防护服及口罩等的数量来分析，我们起码还要在这里再呆上三天。

　　（3）晚上8点左右，好像又有50名人员过来增援。我呆在窗边，看见他们提着行李去了隔壁的教学楼入住。又有市场监管局的朋友发来消息，他们也接到了通知，随时可能过来增援。我嘱咐了一句：女同事最好不要过来，因为太辛苦，怕她们吃不消。

　　（4）晚上9点30分，熄灯睡觉。此时偌大的校园，各个教室及办公室也相继熄灯，只留下走廊里的夜灯。因为气温较低，还是没有脱衣，穿了夹克衫直接钻入被窝。没过多久，隔壁铺位就响起如雷鼾声，气势磅礴。一个字：累。

　　（5）一个困扰：在这里没办法洗脚。闻到自己袜子的异味。

4月28日

　　凌晨三点半起床，匆匆早餐，随后就上路，登上前往泉塘村的摆渡大巴。工作还是穿街走巷，挨家挨户上门，一个一个测核酸。

　　昨晚的消息是：全市又增加4例感染者，来自石门，所幸都是在隔离点中检测出。

　　人员重新编号，我今天是143号，搭档变成了妇保院的小毛护士。

　　经过昨天的现场参战，已经对“移动采集”app大致有了直观的了解。加上小毛护士的帮助，现在很快就掌握了具体操作。想起前天夜里培训，结束时我跟老师反映，app的讲解云里雾里，啥都没听懂。那时他回答很干脆，说不用担心，非常简单。事实证明，他讲的是对的，我只是因为仓促上阵而产生太多的焦虑。

　　结论：要对自己的智商有信心，不然你会被自己所打败。

　　遇到的难点还是视线问题，眼镜起雾。因为层层物理隔离，你甚至都无法去推一下镜腿，或者调整一下因为出汗而滑落下来的镜片，更别说去擦拭。但对信息采集员来说，整个工作流程需要前后三次的手机扫描：扫描两次核酸管，扫描一次村民健康码，也或者是预约码，再或者是身份证。视线受阻，无法看清手机屏，无法对焦，扫描就显得力不从心。由此思绪化开，想到战争年代的深夜偷袭真是一个颠扑不破的真理，敌人视线垮了就战斗力大损，你也就基本锁定了战争的赢局。

　　我还有另外一个烦恼，是之前始料未及的，就是华为手机设置了屏保，每隔一段时间就要锁屏。此时想要恢复显屏，需要画面上拉，因为隔了一个手机套，又戴了乳胶手套，全程操作极为凝涩。不得已，只能将手机适当移出手机套，扫描完了再塞回。可是这样带来的一个后果，是每次都必须对暴露出的手机进行消杀，极大降低了工作效率。这时候帮到我的还是小毛护士，她提议用她的手机。于是她先将入场码发至我的浙政钉，再用她手机扫描后入场。我也是后来就此了解到，原来她来自妇产科，名叫毛玲俐。

　　换了她的手机，效果的确不一样，一下子顺畅了许多。真应该感谢她，这些妇保院的护士，不仅实战经验扎实，而且认真负责，精神状态饱满，时时就会伸出援手。

　　相比于昨天，今天的工作量有所减少，因为当地又有一些村民被送去了集中隔离点。我记得昨天凌晨采集时有个四五岁的孩子，躺在爷爷怀里一直哭闹，两排牙齿咬得贼紧，怎么也掰不开，就此我们百般哄骗耗时十来分钟。但是今天过来时，这家人好像不见了，估计是去隔离点了。

　　零散记录：

　　（1）中午的盒饭配菜里有酸辣大白菜，就此大家很开心，此时能吃到新鲜的蔬菜，的确不错。

　　（2）行军床上多了一份慰问信，来自石门小学的教师，标题是“同心战疫，感谢有你”。粉红色的印刷纸，末尾是手写的几个字：谢谢你们。这份慰问信，我会把它留着。

　　（3）夜里9点，雷电交加，大雨滂沱。睡下之前，望着雨幕想，明天肯定会是一个考验。

4月29日

　　果然，这是最为辛苦的一天。

　　凌晨两点起床。因为时间早，指挥部难以提供早餐，所以我们是空腹上路的。雨一直在下，为此我们必须穿上一次性雨披，外加腿套，以及一次性雨鞋。整套装备下来，撕开在脚下的塑料袋，总共有八个。

　　视线问题，最为严酷的还是视线问题。因为下雨，防护面屏不仅内层起雾，外层还落满了雨滴。除此之外，雨天的深夜农村，室外光线几乎等于零，气温又开始明显下降。眼前一片黑暗，什么也看不清。我瑟缩着行走在村民的屋宇间，在高低不平的泥地中，只能扶着墙壁一步一步试着往前探行，其间有几次差点摔倒，额头冒出汗星。小毛护士见状，让我把手给她，牵着我前行。心中一片唏嘘，也难免焦躁，原本是过来给人家当帮手，现在却成了人家的负担。

　　直到清晨五点，大伙集合到泉塘村村委会前，开始给核酸管打包。作为信息采集员，我的工作大致完成，但小毛护士她们，还需要给打包袋贴上二维码，然后填写相关的资料。纸质的表格摆在冷冻箱上，小毛一笔一划填写。头顶的水珠掉落，将填写好的内容化开，她又要从头再来一遍。她个子比较小，差不多是趴在堆高的冷冻箱上，身子几乎在发抖，因为冷。也就是在这时，我突然就想起，作为一个母亲，她的孩子谁来照顾？孩子又怎么能够想象，就在凌晨两点，离家在外的妈妈就冲进了一场倒春寒的风雨中。视线开始模糊，这次不是因为镜片起雾，而是因为触动了泪点。医护人员太难了，然而他们一直在坚持。这样的工作时间，又是这样的工作环境，对于一个娇小的女同志，如何能不让人感动？

　　回到石门小学，赶紧吃了一碗泡面，又连着抽了两根烟，这才感觉稍有镇定，身子也渐渐暖和了起来。

　　零散记录：

　　（1）醒来后打开手机刷新闻，知道上海疫情初次实现社会面“零新增”。心中百感交集，突然就想起那首诗：剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳……

　　（2）下午休息时间，江山婺剧研究院的一帮队员来到活动室练功。走台，踢枪……正如该院负责人郑华敢所言：一天不练自己知道，三天不练便观众知道。这样的专业精神，值得点赞。

　　（3）晚上又分发了一批物资，其中有两套防护服。其潜在的信息告诉我们，在原有的基础上，我们还必须再坚持两天。

江山传媒集团志愿者合影（作者在其中）

4月30日

　　一切都在好转，正如我们了解到的疫情信息：阳性病例没有继续出现，全市各学校准备复课。

　　雨停了，起床时间改为了4点，气温也有了些许的回升。众多有利条件造就了我们工作上的顺畅，加上手机套改为保鲜膜，我的扫码效率也得到了提升。那种爽快的感觉，唰唰唰，像是割稻子。

　　下午多云，休息之余，许多人去了操场。打篮球，踢足球，也有某位大哥开始练起了太极，其柔软的身姿令人羡慕。

　　这是五一假期的第一天，我们以特殊的方式过节。心中一扫阴霾，盼望着早日回归正常的生活。

　　晚上，来自教育系统的100多号志愿者提前撤离，为了学校复课做准备。此外，指挥部还允许部分身体不适者提出申请，跟老师们一起离开。我们为他们感到高兴。

5月1日

　　今天的工作任务有所增加，因为昨晚的人员撤离，相应的工作量需要分配到剩余人员的手中。所属片区的工作结束后，我跟小毛护士也加入了对另外组别的支援，范围主要是石门老街那一带。一个早晨下来，我听说有个小组竟然检测了100号人员，大大超出了我们这一组的工作量，真是给力。

　　今天不仅是法定节日，还是农历初一。来回工作的路上，看见当地村民在门口及路边点燃了许多蜡烛。晨雾缭绕，烛光如豆，眼前是浓浓的乡村既视感。这是百姓延续千百年的风俗，为的是虔诚地祈福。是应该祈福了，祈祷健康，祈祷宁静与安详，这是村民们共同的期盼。

　　最令人振奋的消息是在晚上8：20传来，单位联络员在浙政钉群告知：“明天早餐8：30送到，10：00统一坐大巴车撤离。”

　　虽然之前已经有一些传闻，但真正收到信息的那一刻，心情还是无法抑制的激动。也就是在这时，隔壁楼的几位女同志突然就兴奋着叫喊：“回家了！回家了！”欢欣的叫喊声中，我听出了手舞足蹈，也听出了隐隐的泪水。事实上，这样的兴奋不仅仅是因为回家，还因为我们看见了胜利的曙光，看见了可怕的病毒正在远离。

5月2日

　　仿佛是一种天意，这一天的石门，出现了久违的阳光。

　　一大早完成了自我核酸检测，大伙开始打扫校园，要将洁净的教室还给学生。

　　楼道中的垃圾开始清理，教室中的桌椅摆放端正，留下来的牛奶、饮料、八宝粥，整齐地摆放在课桌上，留给那些即将回来的孩子。就连行道旁掉落在草丛中的落叶，也被一片一片捡走。

　　很多教室的黑板上留下了漂亮的板书：“非常抱歉这几天占用你们的教室，可能有些同学的桌椅在归位时搞混了”，“特别感谢全体石小人对我们的支持与帮助，期待疫霾散去，我们再聚”……

　　车子到达门口，上车前回望一眼校园，六天七夜，时光仿佛就在一转眼。当记者朝我们举起相机，拍下这回家的一幕，回想起出发时的照片，就是百感交集的旅程。

　　庆幸，庆幸我们赢得了这场战“疫”的阶段性胜利。早发现，早管控，早检测。正因为每天披星戴月地深夜奔波，才为疫情防控指挥部及时传送了核酸报告数据。正因为挨家挨户地上门采集，才减少了人群聚集的感染风险。而这样的工作，也同时密切了干群关系。每一次的凌晨敲门，村民们从来没有一句抱怨，听到最多的一句就是：你们真是辛苦了，谢谢你们……

　　“东藏古刹仙居寺，南屏奇峰三片石”。据说石门镇地名的由来，是因为当地千年古刹仙居寺的对面，曾有一堵天斧神工的石大门，门前古藤倒悬，水帘如瀑。如今的石门镇，更有国家5A级景区江郎山及毛泽东祖居地清漾。期待等到疫情消散，等到解封的石门为你而开时，能与所有曾经牵手相伴、合力前行的志愿者一起，再在景区里相聚。而此刻，阳光闪耀，我们正在回家的路上！