乡村，冬夜，屋外雪花纷飞，静悄悄的；屋内也静悄悄，母亲在灶前有条不紊地忙碌着。灶膛里的柴火温和燃烧，麦芽糖在大锅里翻腾，发出“吱吱”声，空气中弥漫着清香。母亲不停搅拌，随后拿勺子舀了一勺，伸出中指沾了一点糖，拇指迎上去磨了磨后两指张开，举高就着昏黄的灯光，看着金色的糖丝在指尖慢慢拉长，嘴角也扬起了微笑……

　　厨房暖烘烘的，很快唤来了瞌睡虫，我们熬不住了。睡意朦胧中，隐约听到“嚓嚓嚓嚓”的声音，暖暖的甜蜜从厨房弥漫到梦里。第二天醒来，窗外已是一个白雪皑皑的明亮世界；屋内，一条条冻米糖整齐摆放在桌子上，旁边的几只箱子已经装满密封着，沉沉的。我们顿感心满意足：这意味着直到来年油菜花开，我们都有美食相伴。

　　冻米糖在传统年味中具有相当重要的地位。春节前后，家家户户招待客人，总缺不了冻米糖。拜年回礼的篮子里，垫在篮底的是沉甸甸的米糕，然后就是冻米糖，再铺些蝴蝶酥、炸薯片，鸡蛋稳稳地安放在篮子边沿，最上面是几朵金灿灿的薯花，还有一根柏枝穿过红剪纸。　

　　冻米糖制作工序看似普通，但上佳的冻米糖凝而不散、进嘴清脆、满口喷香，熬糖和下料是关键。高手也就在这儿体现水平。

　　母亲是制作冻米糖的高手。虽然已经很多年没有做了，但想当年，她可是经常行走村庄给乡亲制作冻米糖呢，这是一份甜蜜的荣耀。

　　有一年冬日的下午，舅妈就近请来师傅制作冻米糖。眼看着麦芽糖拉丝拉得好长，我们围着七嘴八舌地催促，最后，硬是没凝结成块，散落一桶。我们七八个小鬼倒是乐开了花，抢着抓起来就往嘴里塞。脸上满是一粒粒白的冻米花、黑的芝麻粒的我们，哪里能体会到一旁手足无措舅妈的心疼啊！那个师傅尴尬又惋惜：“这事奇怪的，估计是吵闹惊吓了糖的凝结……”

　　然而，就是这些剩下的冻米，在几天后因母亲的到来就变成了一片片漂亮的冻米糖。我们依旧围着灶头烧火看热闹。到底有什么窍门？母亲毫无神秘感：“没什么啊，全凭感觉。”好像李白酒后就有了作诗的感觉，作家有了灵感便文思泉涌。制作美食肯定也是要有天赋的，掌握各种火候需要独特的敏感性，其实也是来自无数次经验的积累。

　　糖真的会受到惊吓吗？公公也是制作冻米糖的高手，家里人多，每次过年要做一担糯米的冻米糖。“不要惊扰！”虽然算不上秘诀，却是公公制作冻米糖的规矩。究其原因，大概是门一开一合，冷气进入影响麦芽糖的温度；人大呼小叫，会分了制作人的心思。我想更多的是一种虔诚的仪式感吧。公公每做成一锅冻米糖，都要用手捏一小团安放在灶头，说是孝敬灶神，是灶神保佑了这锅冻米糖的成功。我觉得那是对粮食对劳动的尊重。　　

　　手工制作的冻米糖色彩鲜明、清脆香甜，更因为揉进了父母那一辈人的血汗和智慧，而变成了独特的无可取代的“妈妈味道”。现如今，这已然成为游子们甜蜜而深沉的乡愁。