我站在老家塘源口乡前墩村的村口，朝河对岸看过去。碓呢？原来的碓呢？婶婶告诉我，碓早就拆了。我看着碓房遗址，静默。

　　一条小河将村子分为两半——河东为内前墩，河西为外前墩。村头原来有一座低矮破旧的房子，是碓房，我们把那个地方叫“碓”。

　　当年的碓，包括好几个部分：北边是油坊，南边是舂米处和磨坊。碓房很热闹，全村人都要去碓里榨油、舂米和磨粉。小时候常常听到这样的对话：“到碓里去啊？”“是的，去碓里。”讲话的人肩上或挑着一担谷子或扛着一畚斗玉米。

　　从碓南边那低矮的小门进去，便是舂米和磨粉的地方。舂米的水碓在下面，磨粉的石磨在靠山的高台上。

　　由大石头凿成的碓窝埋在地下，碓窝口跟地面齐平。碓窝上面吊着一根长木头，木头的前端则安着青石凿成的碓锥，木头与碓锥差不多呈90度角。木头的后面是水力控制的木板，当水力将木头后端压下去时，木头前端的碓锥便高高翘起，然后重重落下，碓里便会传出缓慢而沉闷的“砰——砰——”的响声。当碓窝里的米被舂得差不多了，舂米的人便抱住碓锥，将它挂在绳子上，这样碓锥就停止了工作。

　　要磨粉便爬上磨台。磨盘由大水车提供动力。因磨盘只有一个，所以我们常常需要排队。我们最常磨的是玉米或糯米。母亲让我去磨粉，我隔一会儿便将玉米粒添进磨口。石磨咕噜咕噜地唱着淳朴的歌，和我肚子里的咕噜声相应和。碓房是破旧的泥瓦房，冬天，调皮的风总是从各处钻进去，用它那冰冷的手抚摸我的脸、钻进我的脖子，我气得直跳脚，却无可奈何；夏天凉风拂面，只是碓房上面的竹山上有许多长着细长脚的蚊子精，它们是高明的偷血贼，悄无声息便吸了我的血。碓里的石磨磨出的粉比较粗糙，做起来的玉米疙瘩、玉米饭真让我难以下咽，所以有时我宁肯饿肚子。

　　碓房里最热闹的便是榨油时节——夏榨菜籽油，冬榨茶籽油。榨菜籽油和茶籽油都是差不多的步骤：捣碎，先炒后蒸，包饼，上油榨。每到榨油季节，碓房里白天黑夜都有人。晚上睡觉时，总能隐隐约约地听到那里传来的欢声笑语。油的香味也总是陶醉着村人的鼻。

　　一开始，碓对于我来说只是一个经常去磨玉米粉或者舂米的地方，并没有特别意义。让我没想到的是，有一天碓居然能跟“风水”扯上关系，还成了我努力学习的原因之一。

　　我小时读书很用功，希望自己能够考上大学。但别人都觉得这是天方夜谭，一方面因为我是女孩子，另一方面之前村里确实没出过大学生。为了说服我放弃考大学这一“荒谬”的念头，有人告诉我：“地理先生说，前墩这个碓的位置不好，在村头，而学校在村尾。碓将这个村的风水压制住了，这样是出不了大学生的。”

　　从小爱读书的我，对于迷信的事情，根本不屑一顾，暗骂风水先生糊弄人。我发誓，将来一定要成为大学生，打破村里不能出大学生的“魔咒”。

　　我读初三时，母亲叫人给我算命，算命先生说我将来是要做老师的。我听了很生气。那时我并不想当老师，我想当作家，还想当警察。但母亲信，所以后来她让我参加了衢师考试，要是考中我就得去读衢师，就得当老师，不能考大学了。结果没考中，我就特别高兴：“哼，算命先生说的话，能信吗？”

　　高考时，我虽然考了班里第一名，但还是没有上大学分数线。好在经过复读，我最终还是成了村里的第一个大学生，也算破除了那个“魔咒”。

　　如今，村里的碓只剩下了断壁残垣，只有那斑驳的石墙、歪斜的石柱，证明它曾经存在过，而村里已经出了好多大学生。

　　我回神，左右瞧了瞧。原来碓被拆之后，部分地方被填高后成了养老院前的空地，唯一能够证明它存在过的是南面的那个坑——坑里有4根半人高的石柱，柱子上的洞，是当年用来固定碓锥后面的木头用的。北面和东面一人高的石墙，被青苔以及一些不知名的藤型植物占据了。不过最近听说，村里计划“复活”碓，还要在碓的旁边建一座桥，跟外前墩连起来……

　　我想，复活了也好，虽然过去的那些功能已经用不上了，但这是一个储存着前墩人很多记忆的地方，能让我们的后代知道，从前的生活是怎么样的。