从小以来，我和爸爸在一起的时间很短。因而，他留给我的是一串沿时间轴不连续取样后的形象，每每回望，总有令我震惊的时刻。

　　我五六岁时，爸爸在江山市区工作，每月只能回家一次，集中休息4天。平常的日子里，白天妈妈到贺村搬运站上班，哥哥到贺村小学上学去了，只有我孤单寂寞地守家。早晨睁眼醒来，是无边的寂静，躺在床上，耳朵压着枕头，能听到汽车马达声，我仿佛看见爸爸坐着汽车回家了。于是，走出小巷，站在车辆行人川流不息的马路边等爸爸。远远看见一个人像爸爸，盯着他走近了，走近了……却不是；又将目光转向远方的另一个像爸爸的人身上……失望又希望，希望再失望，周而复始，一日又一日。回忆童年，脑海里映现的常是自己站在马路边的苦楝树下等爸爸的寂寂身影。

　　有时候，妈妈也将我送到爸爸身边，那是我的幸福时光。爸爸性情温和，很少批评小孩，因此，和爸爸在一起非常愉快，不用担心说错话、做错事。小孩子嘴馋，爸爸每天会给我一些钢蹦儿。玩累了，我就买支冰棍，搬只小板凳，坐在门卫室前看街景，吃完一支，紧接着再买一支。那时候，我尝遍了当时所有的冰棍，像奶油冰棍、赤豆冰棍，还有少见的才两分钱一支的红糖冰棍。直到有一天，一位阿姨夸奖我说：看这孩子真懂事，吃冰棍那么省，这么长时间一支冰棍还没吃完。我突然象犯了错误一样不好意思，因为我已经在吃另一支冰棍了。从此以后，我改邪归正，极少吃冰棍了。

　　南方的冬天很冷，早晨起床穿衣服时，将暖暖的胳膊腿伸进冰凉的衣裤是最痛苦的事。爸爸在时，他总将屋子弄得暖暖的，并且在我起床前，把我的衣裤鞋袜仔细地烘热，穿上去舒舒服服的。妈妈她不怕冷，也许因此忽略了我的痛苦吧。

　　妈妈很严厉，有许多清规戒律不得违反，爸爸则没那么多事。最妙的是他不会打人。只看见他高高扬起巴掌，却不知道往我们身上哪儿落合适。因此我们兄妹私下交换意见，都认为还是爸爸比妈妈好。妈妈因此对爸爸很有意见，说好人全让他做了。

　　但好人总是要吃亏的。自从我有个储蓄罐后，便频频到爸爸面前做“四舍五入”的算术，将七分钱换成一毛钱、七毛钱换成一块钱，从未失败过。在妈妈面前我就从来不敢。

　　因为爸爸这么好，我就希望常和他在一起。上学后不能呆在爸爸身边，更想他了。有一回我得了肺炎，爸爸和妈妈都很急，唯独我暗自窃喜，因为隔个星期爸爸就带我去医院检查一次。去医院并不重要，重要的是能和爸爸在一起，牵着他的手在傍晚的街上悠然漫步。爸爸看着诊断书上的“未愈”愁眉不展，我却巴不得“未愈”章永远盖下去。

　　爸爸很细心，我却总是丢三落四。我上大学后，每次离家返校前，收拾行李总是爸爸的事。自从我因拿不动行李而想家哭鼻子后，每次收拾行李，爸爸总是反复设计、规划、安排，力求件数少、体积小，重量决不超过20斤。我静静地看他专心致志地收拾行李，不敢动情体会他的言语举止，努力将心中的感慨压下去。尤其是这次出国前，爸爸再次给我收拾行李，他的“小于20斤”的重量准则总是不能维持，他不断地叹气。我知道他在为我担心，我则装出一副“车到山前必有路”的轻松潇洒神态。他对我也不多言语，我知道他只是不想揭穿我的假面具而已。

　　记得小时候，我最爱拖着爸爸的大皮鞋，像撑船一样在房间里来回地走。在我童年的记忆里，爸爸的个子很高很高，我得仰着头看他。读到高中，和同学们聊起，我说：“我爸爸个子很高。”有人说：“你爸并不很高啊！”我很惊讶，再去看爸爸，才发现爸爸的确不是我一贯印象中的形象。再后来有一天，爸爸来学校看我，我猛地发现，爸爸一向黑黑的胡子里，竟掺杂着不少花白的胡子，那么扎眼。我被震惊得说不出话来。我很伤感地意识到，爸爸开始不知不觉地变老了。

　　后来我越走越远，回家的时间越来越少，间距也越拉越长。于是，只觉得一回头，爸爸的头发白了；二回头，爸爸的牙齿掉了；三回头，爸爸的背也有点弯了……

　　我不敢去想：等我再回头时，爸爸会变成什么样呢？