1948年春天，父亲叫刚8岁的我去放牛。我家养的是头大水牛，我每天要在太阳未跃上山头之前，就把牛牵出去放牧——清晨露珠挂满草间，牛易吃饱，谓之吃“露水草”。牛后背脊左右各有一个凹部，我每次放牛，总是让牛把凹部吃得平平的，父亲看了非常高兴。

　　放牛看似简单，其实大有学问。放牛要跟牛培养感情，平时除了放牧外，还要经常割草给它吃，夏天要给牛拍牛虻、拉牛到水潭中沐浴，冬天要篦牛虱、让牛晒太阳。春耕生产前，要用稻草裹着浸泡过的马料豆，把牛喂得身强力壮……牧童放牛，尽是一些琐碎小事，不过也有很多趣事。

　　骑牛放牧，也是牧童的一大乐趣。大水牛高大，小孩不容易爬上牛背，不过放牛时间长了，跟牛有了感情，我只要把牛角拍一下，它就会低头让我上去，再把头一抬，直接把我驮到牛背上。骑牛骑熟练了，姿势也可变换多样，可以伏卧在牛背上，可以侧坐在牛背上，还可以站立在牛背上。

　　村里的牧童三五成群，把牛赶到河滩草地上后就自找乐趣。每年的七八月是毛豆成熟的季节，在田塍上烧烤豆荚是我们常做的事情。大家先分头去拔豆萁——每丛只能拔一二棵，这样不容易被发现；把豆萁根部摊铺在田塍上，上面用泥块压牢，豆萁突出在田塍上，再把田塍下面掏空去除浮泥，留下光溜的地沟，把从河滩上捡来的柴枝杂草，放在豆萁下面，用火柴点燃。熊熊的火焰把豆荚烧得吱吱作响，直至把豆萁上的豆荚烧熟掉落在地沟里，方可熄火。烤熟的毛豆荚豆香扑鼻、鲜嫩可口，别有一番风味。牧童们抢着从灰堆中扒出毛豆荚，生也吃，熟也吃，直吃得满脸汗水、十指乌黑、嘴巴边上尽是灰。然后嘻嘻哈哈到溪水中洗手洗脸，骑着牛回家去。

　　每到新谷收割时，农户会把鸡用鸡笼装着，挑到刚割完稻谷的田里去吃遗落的稻穗稻子，等到太阳快要落山时，就“尔好、尔好”地叫着，把鸡赶进鸡笼里。然而总会有那么一两只鸡，飞来奔去不肯进鸡笼，一不留神就不见了踪影。农户没看到鸡，以为鸡全都进了笼子，就肩挑两笼鸡回去了。

　　第二天早晨，三四个牧童放牛时发现了那只鸡，大家围上去，很快就把鸡抓住了。大家把牛赶到河滩草坪上——想到河滩上用牛粪烤鸡、煨番薯吃。到了河滩上就开始分工：两个人去捡干牛粪、掏番薯；两个人到河岸近水处去掏糊泥——我们村那堤岸上的糊泥是紫色土，在近水处有两尺厚，上层是白色土、下层是沙石土，这紫色土也是做陶瓷的上等原料，质地柔软，容易掏取。糊泥掏出后用水搅拌成糊状，先把鸡放水中浸透，再用糊泥把整只鸡包裹成一个圆厚的泥疙瘩。然后用河石叠成一个灶，在石头灶里面用鹅卵石架成一尺高的空间层，易于通风，先在架空层放上干草柴枝，又放上一层厚厚的干牛粪，再把鸡泥疙瘩放在干牛粪上面，最后把涂满泥浆的番薯也放在牛粪上，四周和上面再堆上厚厚的一层干牛粪。点燃灶底中的干草后，让整个石头灶上的牛粪慢慢燃烧起来，直到把包鸡的泥疙瘩烧得干裂开来，冒出浓厚的鸡香味和番薯香，才算烧烤成熟。

　　把包着鸡和番薯的泥疙瘩，用柴枝拨弄出来，用河卵石敲打泥疙瘩，那被牛粪火烧得干硬的泥土块，便夹带着鸡毛连同鸡身上的污垢，四分五裂地散裂开来，整只鸡干净圆滑、油黄透亮、香气扑鼻，包着番薯的泥块也随着敲打土块时连着薯皮一块儿脱落下来，番薯成了雪白洁净的薯块。几个牧童七手八脚，开始用番薯配鸡肉，扯鸡腿，啃鸡翅，再吃鸡身上的肉，鸡肠、鸡什是不能吃的。等到一只鸡只剩下一个圆壳子，就丢到水潭里去喂鱼喂鳖。放牛时用牛粪烤鸡，一年也难得吃上一次，用牛粪煨薯倒是家常便饭，牛粪煨薯那香糯的味道，至今也使人难以忘怀。