说起来，猫没有狗讨喜，狗忠诚、憨厚、勇猛，猫则阴沉沉的。若狗是那戏里的红脸，猫就只能是白脸了。

　　奶奶却说：“莫要忘恩负义，猫救过你的命。”

　　猫救命的故事是这样的：小时候家里养过一只大猫，身长两尺有余，健壮肥硕，除了忠于职守外，竟还有些猎犬的本事。它不时叼回一些野物，如蛇、山鸡、野兔，甚至还有老鳖，因此深得奶奶喜爱。那年我约莫3岁，有一天独自在房间里吃鸡蛋，不想蛋黄噎在喉咙里，咽又咽不下去，吐也吐不出来。奶奶闻声赶来时，我小小的脸蛋已经憋成紫色。奶奶心急如焚，赶忙施救，灌米汤、捶胸脯，却都没用。正手忙脚乱间，不知哪里窜出一只野猫。家猫自是不让它，于是厮杀开来。这野猫固是凶悍有力，不过若在平日，定不是家猫对手。那日却也不知怎地，家猫节节后退，惨叫连连。奶奶顾得了我顾不上它，只好眼睁睁看着它“牺牲”。而我竟然就好了，奶奶就叹道：“原是阎王派小鬼来索你的命，这猫忠心护主，代你死了。”她把那猫埋在河边的枣树底下，吃一回枣子叹一回。

　　我是唯物论者，自是不信，却也对猫有了一种说不清道不明的情感。

　　13岁那年，父亲的一位朋友来家里作客。他刚进门，我就听见“喵喵”的叫声，正疑惑间，他从口袋里掏出一个毛茸茸的东西，原来是只巴掌大的小黑猫。我大喜过望，正待去接，它却惊叫一声，箭似地钻到床底下去了，在床底一呆就是两天。两天里，我趴在床边，跟它进行友善“谈判”，或者诱以美食，它不为所动。第三天，它放下架子，灰头土脸地出来吃食了。想是饿极了，它吃相甚不雅观，狼吞虎咽，手足并用。我看得津津有味，对这个可怜的小东西产生了怜爱。

　　可惜家里没人喜欢它。它太不讲个人卫生，随地大小便，搞得家里臭气熏天。大哥比我大两岁，脾气火爆。有一回他气极了，竟提起小猫的耳朵，狠狠往地上扔去。猫除了一声惨叫外，毫发无伤。我和大哥却伤了感情，两人大打出手。又有一回，家里来了位女客人，我本想拿猫逗逗她，谁想她乍一看见这团黑乎乎的东西，外加两束绿绿的光，竟大叫一声，昏了过去。当然，这笔账又算在那可怜的小东西身上。冬去春来，小猫学会了叫春，搅得家人无法安眠，于是大家商定给它另择良主。它大约也有预感，走的前夜，叫声尤其凄厉。一去十年，那猫再没回来。

　　不知为什么，时至今日，一提起猫，我的心中还隐隐一动。