前几天陪父亲去凤凰照相馆洗照片，看到了一张亲切的照片。这幅装帧良好的大照片，就被悬挂在凤凰照相馆门口的橱窗里：照片上一个七八个月大的小男孩，穿着那个年代的粗棉布绿底白花小罩衫，两只小胖手紧紧抓着椅子扶手，正冲着一个方向甜甜地笑着……很多年来，这个长得像小童星的还没长牙的小男孩就这么冲着大街上的行人或车辆乐呵呵地笑着，其中就包括我。细细想来，凤凰照相馆在我的童年青年时期，都留下了深刻的印记呢。
　　在我印象中，凤凰照相馆就在解放路大街上的显著位置，在西塘塍巷对面。我是一个路盲，小时候，这张照片就成了我认路的路标。在大街上漫无目的地闲逛，逛好了，找到这张醒目照片正对的小巷，就是西塘塍巷——往小巷一直走，就会看到我熟悉的家。
　　10岁的一天，妈妈突然说要带我和弟弟去凤凰照相馆拍照。在上世纪80年代初，去照相馆拍照是一件极隆重的事情。我们吃过中饭就开始梳洗打扮，妈妈专门为我洗了头，又把我的头发扎成两个小羊角辫，并箍了一个粉色的发箍，发箍正中间系着一个紫色蝴蝶结。弟弟则穿上了一件天蓝色短袖翻领的小卫衣，是那个年代最流行的款式。妈妈穿了一件月白色的的确良短袖，领口处绣有小花，是她第一次去杭州开会学习时买来的。
　　我们走进凤凰照相馆。照相师傅打开了灯，本来黑洞洞的摄影房顿时亮如白昼。我们娘仨紧挨着坐在一张长凳上，妈妈事先就叮嘱我们：要看着照相机的镜头，不要眨眼睛。可我们都只顾着不眨眼睛而忘了笑，照相师傅很会调节气氛，他先说了句什么把我们逗笑，然后摇了摇手中的铃铛，说：“来，看这里——”咔嚓，三张欢乐的笑脸瞬间定格。照相师傅看看我头顶一朵蝴蝶结，样子蛮可爱，就建议妈妈给我单独照一张，妈妈答应了。照相师傅就给了我一束五颜六色的塑料花，让我捧着。这成为了我人生第一张独照。

　　更早的一张照片，是爷爷60岁生日时，我们一家5口、大伯一家8口，加上爷爷奶奶，共15人的大队伍，浩浩荡荡地随凤凰照相馆的照相师傅来到须江大桥边合影留念。妈妈因当时怀着弟弟，就把我拉到怀里，巧妙地挡住了大肚子。才3岁的我，穿了一件浅绿色的无袖连衣裙，头发梳成一个冲天小辫，小辫上还扎着一个小蝴蝶结，脚上穿着一双淡粉色的塑料凉鞋。我因年龄最小，又打扮一新，被大家逗着，在须江的河滩上咯咯地边笑边跑来跑去。记忆中那天的天是那么的蓝，风是那么的柔，一起拍照的亲人是那么的开心，河滩上我们的笑声传得很远很远。这是我有生以来第一个关于照相的记忆。河滩上我们亲密无间的大家庭，就像一个经典的镜头，和河滩上空的流云、流云下的轻风、轻风吹拂的小花、小花细微的香气，一起长留在我的记忆中……

　　还有一次，高中同学素琴暑假时从老家长台到市区找我玩，我们一起去须江边的须女神像前拍照留念，三四个七八岁的小男孩见我们拍照，就在我们身后做鬼脸，赶了几次也赶不走。最后，他们站在我们身后远处调皮搞怪的神情，一并被凤凰照相馆的师傅照了下来。

　　而现在，几乎人人都有手机，拍照片已经成了一件非常简单容易的事。可拍出的照片越多，被删掉的也就越多。留在记忆中的，还是那些泛黄的老照片。

　　现在的凤凰照相馆还在，但已经搬到了一条弄堂里，当年悬挂在门口的那个小男孩的照片依然还在，让我不自觉地又想起当年在凤凰照相馆拍照片的场景和那个远去的年代。