上世纪70年代，我参军入伍。从新兵连完成集训，下到连队。

　　同村发小被分到炊事班。班长让他先烧火，做一些辅助工作，打下手，如洗菜、淘米等。那时候没有冰箱，一扇猪肉买来，班长把它剁成若干块，由发小一块块挂在一长排铁钩上。家里来信，问他在部队具体做什么工作。因为接兵部队的排长走访新兵家庭时，介绍部队是技术兵种，发小因此很想学一门技术，比如驾驶、行医等，没想到是学做饭。因觉得不好意思，就给家里写信说：“儿在部队一切安好，勿念！儿的工作是烧炉子带挂钩。”

　　我们村在山区，离县城有50公里。发小的父母从没出过远门，也没念过几天书，收到儿子的来信，还去找代写信的村校老师。听老师念到“工作是烧炉子带挂钩”，就问老师：“什么是烧炉子带挂钩？”老师去过县城，见过火车。那时是蒸汽机车，火车机头一个司机驾驶，一个司炉工用煤烧锅炉，老师还见到火车头挂车厢时挂钩、摘钩的情形，所以说：“那一定是学开火车的。”老两口心里乐开了花，告诉亲朋好友：“俺儿在部队学开火车了。”

　　结果我爸妈给我来信说：“儿啊，你发小在部队学开火车，烧炉子带挂钩。你在部队学什么技术啊？”看了信，我找到发小问怎么回事。他把事情缘由说了，把战友们给乐得，从此一见到他都喊一嗓：“烧炉子带挂钩！”

　　我给家里回信说，我的工作很重要，部队有规定是保密的。后来，碰到乡亲打听我在部队做什么，我爸妈总是很认真地说：“俺儿工作很重要，是保密的！”