这段时间，多阴雨少晴天。老伴站在阳台上，看着绵绵春雨，情不自禁地说：“我们以前的采茶生活够苦的。”一句话勾起了我的回忆。

　　老家在海拔1300多米的高山上。巍巍大山连绵起伏，云雾缭绕，是茶叶生长的“黄金宝地”。祖上世代种茶，120多人的生产队有150多亩茶山，茶树成了我们的“摇钱树”。山上长年气温比山外低，茶树发芽缓慢，过了清明节后才开始采茶。星期天，我和哥哥跟奶奶到自留地，将茶树上的嫩芽摘得精光。奶奶说，春茶采得干净，夏茶才能长得好。刚开始采茶，拇指和食指会发酸，两个手指头被染得黑黑的。

　　在雷阵雨的攻势下，茶芽争先恐后萌发。母亲头戴斗笠身穿蓑衣手拎竹篮，冒着倾盆大雨参加集体采茶。蓑衣虽然能防水，但几个小时的雨下个不停，三四斤重的蓑衣变得足有七八斤重，穿在身上沉甸甸的，半天下来双肩发酸。后来，塑料布替代了蓑衣。塑料布轻巧，但刮大风下大雨时被风吹翻，身上反而淋湿了。春天气候多变，有的日子气温急剧下降，采茶时双手被冻得发抖。

　　家乡加工的是绿茶，最好的茶是“白毛尖”。晚上制茶时，奶奶在灶膛前烧火，母亲给茶叶杀青。柴火烧得旺，铁锅温度至少有150摄氏度，母亲娴熟地将2公斤左右的茶青快速放入铁锅，双手不紧不慢地伸入铁锅翻滚茶青。下雨天采的茶杀青时，更烫手，我站在母亲边上用麦秆扇打扇。母亲凭着茶叶散发出来的香度和铁锅里茶青的干湿度，叫奶奶把火调弱，稍后飞快地将茶青捞到茶笠上。

　　茶笠放在长条凳上，凳子两端各坐一个人，同时揉捻茶叶。等揉捻好，就开始烘焙茶叶。先将茶条理开，否则结块的茶条既难烘干，烘干后又散不开，影响干茶的品质和卖相。理茶条成了我小时候的“专利”，但常要让大人帮忙返工。之后，则是烘焙茶叶。刚揉捻好的茶条水分多，火要旺盛，间隔二三分钟将茶“翻身”，让茶条受烘均匀。这些循环往复的事儿，我和哥哥在帮忙中从生疏干到熟练。后来，从山外30多公里处嫁来的妻子也成了采茶、制茶的好手。

　　农村实行生产责任制3年后，我们兄弟几个分了家。我在外工作，妻子采茶、制茶忙得不亦乐乎。条件所迫，两个女儿就在采茶、制茶等活儿中慢慢长大。家乡茶色泽翠绿，泡起来有氤氲香气，滋味浓厚，十分耐泡。妻子天未亮就挑着茶叶到峡口赶墟，山外人喜欢喝高山茶，我们的茶叶成了峡口集市上的抢手货，谷雨茶每公斤卖到了七八十元。那些年，我一个四口之家，每年出售茶叶收入超千元。

　　光阴似箭，日月如梭。如今，我已两鬓斑白，采茶、制茶的往事，成了不可忘却的记忆。