山谷里的野樱开了。
　　立春刚过，节气仿佛要让所有人知道这一点，一下子就从凛冬的寒意里挣脱出来，温度“噌噌”地上扬。万物开始了争春的节奏。于是田间原野绿意涌动，草尖泛起了新芽。情势紧急，山里的树也不甘示弱，叶子还没准备好，花儿打先锋。仿佛一夜间，那漫山遍野就开满了野樱。
　　“今年的野樱开得这么早？”父亲很惊讶，正月就可以看到这么壮观的美景。父亲关心的是时令，虽早不种田，但今年春来早，他还是一如往常地到田间看看那些庄稼，到山间看看他的山场。
　　“那片野樱下面一点的竹林就是我们家的，你看看，长得多好，年年有新笋。”父亲看着那片竹林，笑着说，“竹子还是要多砍，不然到最后也要老死……”像是看到了自家娃长出息了一样，父亲开始絮叨。
　　我的眼神始终看在那些野樱上。那一丛一丛的野花，如此生机盎然，我不禁想起鲁迅先生的句子：“上野的樱花烂漫的时节，望去确也像绯红的轻云。”那些杂木间，花朵确如轻云般一团团笼在暖阳中。除了映山红开的季节，我很少在山间看到同一种野花开得如此盛大。
　　“这种花树的皮子是很好用的垫片。”父亲看我一直没接他的话，发现了我的视线。“什么垫片？”我虽爱美的花，但父亲的话引起了我的兴趣。“就是以前的铳或气枪的枪管和枪托之间要有垫片固定的，用的就是野樱的树皮。”父亲顺手从一树路边的野樱树上折了一枝花，我立刻开心地接过来。父亲笑着说：“这花是好看，以前开得迟，开的时候你要么上学了，要么上班了。”“怪不得，我说我没见过这么多的花一起开呢。”我拿着花枝爱不释手，突然想起刚才的垫片话题：“那现在也没用了吧？”“是啊，枪都上交了，肯定没用了。估计很多人不知道这个用处了。”父亲说完，就沉默了。
　　我不知道父亲是否想起了他的好友，隔壁的一位叔叔，喜欢打猎。老家山区，经常有野猪来偷吃红薯，他头一天晚上和父亲说好一起去打野猪，第二天却没能准时醒来。家人找他吃早饭才发现，他已经心梗去世了。还有和父亲一起在山间砍竹子的老伙伴，听说因为身体的某方面原因已经双眼失明了。就连和我们一直相依相伴的母亲，也在盛年离开。父亲一个人搬到了城里，只有过年相聚这几天，他可以和老家的亲人们在一起聚聚，聊一些家长里短的事情。
　　我们继续往山间走，过了前面一个高坡，是一片郁郁葱葱的油菜地。父亲更加默然，这里原来是一户人家，因为防山洪，一家人移居到村子中心去了。突然听到了角落里传来细语声，一看，边上还有两三个人。我却不认识，父亲上前打了个招呼，原来是正月里他们家的老人带着年轻一代回到了这里，来看看曾经的家。
　　“回吧，前面没路了。”我说。通往野樱的小路因为长久没人经过，野草丛生，无从落脚。山里人靠山吃山，以前砍木头的、砍竹子的、砍柴的都从这里经过，这条泥路被脚底板踩得溜光；现在漫山遍野都是树，砍树人却一个个老了，新一代的人已经连树名也叫不上来了。
　　这片高地离那片野樱林极近，父亲仔细地看着那些山，那些树。我忽然记起小时候曾到过那片野樱林中，就问父亲：“我记得那里也有座房子，我小时候砍柴还偷偷进去玩过。”父亲说：“你还记得啊，那房子老早倒了。”我满心惋惜：“倒了吗？我记得那时候房子还挺好的。”父亲终于笑了：“你都这么大了，那房子几十年不住倒了很正常的。”
　　但山下的新房如雨后春笋般建起来了，鳞次栉比。正如老房子倒了的地方，野樱盛放，油菜葱郁。生活总是在旧的事物中，给人以新的希望。
　　回去的路上，父亲走得极慢，渐渐落在了后面。我回头，看到父亲转过头，眷恋地看着那些大山。一阵风吹过，他花白的头发和远处的野樱竟似要融到一起。