气温一下子降了10摄氏度，父亲赶紧拿出棉拖鞋穿上。“这双鞋还是你姑姑给我做的，我和你妈妈一人一双。”父亲看着自己脚上这双用天蓝、红色毛线混搭在一起的手工拖鞋，再次向我说起我早就知道的鞋的来历。
　　于是，不由得回忆起父亲穿过的那些鞋。
　　记得最深的是父亲夏天到地里干活时穿的草鞋。他说草鞋穿着轻巧、吸汗、舒服。大家都认为穿着草鞋显得寒酸，落后，不合时宜，但父亲就是这么一个非常节俭的人。1987年，44岁的父亲同舅舅一起去爬江郎山，他为自己那次出去游玩仅花了10多元而颇为得意。为了省钱，他甚至从家中带了炒黄豆在途中下酒吃。
　　印象中，父亲穿过的布鞋、胶鞋、棉鞋、皮鞋，都是价格低廉，并且穿坏了会一补再补直到无法再补才会扔掉。有时补鞋人也不愿意补了，父亲就叫人家给点材料，带回来自个儿补。我就见过他拿着铁锤，蹲在地上，用要来的胶皮、钉子去补他那磨破的塑料拖鞋。如果这时有邻居去阻止或笑话他，叫他扔了，他会说：咋不行？我补好还可以照样穿！我就是“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”的老古董。
　　在父亲的影响下，我也养成了节俭的习惯，主张低碳生活。但说来惭愧，我给父亲买过的鞋，是集市上打折时的棉拖鞋。工资不高，平时对自己不够大方的我对父亲也不慷慨，虽然我给父亲买过夹克、衬衣、帽子、袜子等，但没为他买过好的鞋子。
　　78个春秋，我不知道父亲走了多少路、穿破了多少双鞋，我只知道父亲用他那双穿42码鞋的脚，为生活、为家庭、为儿女奔走了一辈子。