1973年7月，我初中毕业，两年半的中学生涯几乎是浪费了，整天沉迷于打架与玩扑克牌。
　　初中毕业后，我便加入面朝黄土背朝天的“修地球”大军。一日，一位深交数年、身在军营的老友，给我寄来了封信，这却给我带来了难题——此前从不知书信为何物，更不要说执笔回信了。于是悄悄躲在自家木楼暗自琢磨，好半天也没想出句回话。不经意间让大哥发现了这个秘密。大哥见我这个不成器的弟弟也有人牵挂，于是手把手指点。几个小时后，我终于完成一封所谓的回信，从此与老友鸿雁传书数年。
　　受此一耻，终于暗下狠心，开始看书读报练笔。《林海雪原》《普希金童话》《红旗谱》《青春之歌》《烈火金钢》……只要是能借到的书，也不管是什么内容，如羊入菜园——见青就啃。1978年，全国掀起高考热，不知天高地厚的我，居然想加入高考大军的队伍。碰巧当地来了位高中语文名师，于是我壮着胆子报名。对方说，你是清湖人，就写一篇关于清湖的文章，什么内容都行，如果水平可以，就收你为复习生。没想到，自己挥挥洒洒居然写了千余字。老师看后说：“行！”立马收我为学员。这是我人生中的第一个台阶。
　　第二个台阶是在1985年，我在当时的《江山报》上发表了第一篇散文《石大门》，此后累累发表作品。昔日的老师、同窗很是惊诧：这不是当年的那个小顽皮？从不会写信到有文学作品发表，时间过了12年。
　　2002年，我有篇文章发表在《浙江日报》上，时间又跨越了17年。2006年，我有一篇文章发表在国家级重点期刊上。后来，我又迷上了写长篇科幻小说，先后出了两本书。2014年，我的第一本书出版，首印2000册，不到两周，悉数销出，还欠人家几百本。这一台阶，又跨越了8年。
　　我的字向来羞于见人，就像丑媳妇不敢见公婆。发狠改变现状是在4年前，那时我已临近退休，空闲时间较多。有时为了练一个笔画，竟写了几百上千遍，直到自认为掌握了为止。去年，自以为进步挺大，就提出加入当地书画研究会，居然心想事成。这是个社团组织，年年要为居民免费撰写春联。妻子老是担心我出丑，说实在不行，就不要硬撑，不要人老了还死要面子。自己心有不甘，定要好好展示一番，证明自己的进步。结果，10副春联一气呵成，妻子看后说：“是有模有样了。”
　　人生如矮子爬梯，只要能狠下心来发愤图强，终究能有收获。就如我这个当年的不成器之材，照样取得了大进步。