顶着肆意呼啸的北风，思绪回到了那条蜿蜒的山道。少小离家，对山林深处原本没有什么印象，只隐约记得有几方老屋，屋子四周遍地田野，一丛丛翠绿的嫩叶如卫兵列队伫立。这种作物，3月育种，5月下种，7月的姜叶已有六七十厘米高，拔出后洗净泥土，白亮亮的果实盘在箩筐、兜进货车，就能换成山村里家家户户的柴米油盐和孩子的学费。

　　这白亮亮的果实，叫生姜。出了市区往北10公里左右，途经大溪滩，再往右侧山路行15公里，山路由窄转宽、地势趋平之处，便是海拔高、生态优的上余镇塘岭三村。塘岭三村，靠着山，没有柏油大路，更没有奇山异水，可它却像极了晋代诗人陶渊明笔下的世外桃源。只不过，这里没有陶翁遥望南山的枝枝野菊，却有一行行青幽幽的嫩苗生姜。这里的生姜远近闻名，成为乡邻们脱贫致富的重要保障。

　　脑海里，昔日父母亲劳作的场景依稀可见。首先是挖姜窖，挖姜窖很讲究，须选择地势较高、泥土坚硬且有10多米深的地方。地势渐高，姜窖不致储水，保鲜姜种；泥土坚硬，姜窖不致坍塌，确保安全；10多米深，姜窖冬暖夏凉，延长生姜储存期。每到挖窖的时候，父亲总是一把锄头、一个泥筐、一条汗巾，日出前就去寻找适宜的姜窖地，一旦寻到，从一锄一土一筐开始，一步步掀开了一年生姜种植的帷幕。接下来，选种、挖渠、施肥、下种、倒土，从此，一家人的生活变得井然有序，日出而作，日落而息。

　　还记得，每到生姜收获季节，乡邻们多会相互帮忙拔姜、搬姜，婶婶们负责剪去姜苗，身后黑黝黝的姜苗堆成小山。奶奶们也会结伴参与其中，坐在小板凳上戴着塑胶手套，用刷子轻轻刷，用竹签挑出姜芽间的泥巴。男人们用编织袋把生姜装起来，一手叉腰，一手扶着肩上的百来斤生姜，一遍又一遍地扛至卖姜的小车边上。

　　生姜的行情也不是一帆风顺，大规模种植后滞销，缩小规模后走俏。然而，生姜是执拗而倔强的，它的根在地底下，喝原始的水，闻原始的香，听原始的风。生活的磨难，在这蓊郁的山林里，见证着父辈们的原始力量。

　　还记得，那一年，父亲出门打工，母亲只身一人撑起那生姜地上的天空。初夏，烈日当头，慢慢灼烧着一颗等待的心。母亲从那叶苗刚吐露出一朵朵新生的花蕾开始等，一直等到所有的苗长根肥，从翠绿渐渐幻化碧绿开始等，一直等到骄阳为它披上褐黄的衣裳。这其中的艰辛，也许只有那成排伫立的生姜知道。

　　如今，生姜地成了乡邻生命里不可或缺的一部分。

　　我一直怔怔地望着这片神奇的大地，这片生长着沉甸甸的希望的地方。