菝葜，多么美的两个汉字组合，无论是书写还是从口中读出，都会给你的视觉和感觉有力的冲击和无边的想象。据《本草图经》载：菝葜是一种美丽而复杂的小藤蔓草木，刺多而恶，人多畏之——不光是人畏，连蛇也怕它，不敢从它身上爬过。我故乡人称之为野猪刺，连皮糙肉厚的野猪被它纠缠上，也痛得呲牙咧嘴惨叫连连。菝葜结小红果，一簇簇的，煞是诱人，味甜中带酸。

　　菝葜又名金刚刺、金刚藤，多霸气的名字。这世间除了孪生兄弟，还有极其相似的人，草木亦然。虽说世上没有两片相同的叶子，但菝葜的叶子和柿树的叶子相似，深绿的叶面上，像涂了一层蜡，油光可鉴，只是比柿叶小一号而已。菝葜的叶子甚具美态，多为画家所钟爱，清末的“海上画派”任伯年、吴昌硕等喜欢画此草木，叶态妩媚多姿，胜似许多藤红果红叶类的名角儿。

　　菝葜的果子未落的时候，红得可爱，似樱桃般大小，细茎向上，微着粉，那红色深而喜人，秋日照耀，远远的就能够看见。人喜欢的东西多，而厌恶甚至畏惧的东西也多，菝葜是让人印象深刻又似乎从未离得开的草木之一。菝葜可入药，据《本草纲目》记载：其味甘、酸、性平，可祛风利湿、消肿止痛，主治筋骨酸痛、历节风痛、疮疡痈肿等病症。《补缺肘后方》中有：菝葜酿酒，治疗腰脊挛痛、不能行；《普济方》中有：菝葜一两、乌梅二个，治疗消渴、饮水无度。

　　春天，菝葜的叶子软嫩而鲜绿，脉络清晰；夏天渐渐变深变硬，蔓茎间的生刺也渐渐变红变硬；到了秋天，杮叶红透的时候，菝葜叶也红了，红得明亮可爱。再不久，山上落霜的时候，菝葜便无影无踪了。