我家窗前，有6棵银杏树，由东向西呈“二”队形排列着。

　　这是2003年小阳春种下去的，当时，胸高部位约莫小碗口粗细，缠着稻草绳，树干蛮高，有枝，无叶。

　　开春时节，深睡了一个冬天的银杏树被雷公电母唤醒，原本光溜溜的枝桠，在一夜间绽蕾吐芽，在细雨清露的滋养下，不几日，鹅黄淡淡的嫩叶伸展开来，像女儿家的裙摆，在轻风中打旋，甚是婀娜。

　　到了夏日，黛绿深深的熟叶摇曳婆娑，在她的身下，太阳的光线隐隐绰绰、斑驳游移，在早饭后和晚饭前这两个时间段，有邻近的阿爹、阿妈相约结伴，坐在树下的条木凳子上，手摇麦秆扇，聊起年轻时的故事，还不时地发出自由的笑声；也有刚晋升为奶奶或外婆的人，蹲在摇篮边，挤眉弄眼，和仰躺在摇篮里的娃儿逗趣；在傍晚时分，爱人如果刚从某处归来，电话确认我正好在回家的路上，那么，她会或坐或站在银杏树下等我，一同上楼。

　　房子坐北朝南，阳光不会透进窗内。但“是几呀”“是几呀”的蝉鸣声，此起彼伏，从窗前树干上传来，成为我午间的安眠曲。说到蝉鸣，我想起前些年网上热传的一个故事，说某地有一对夫妻，妻子嫌窗外树上的蝉鸣声闹人，于是，她的丈夫便用粘杆、网兜等工具，抓捕、驱赶树上的知了，被一些网民称为“宠妻狂魔”。我无法判断这位丈夫有没有把抓来的知了烤了吃，也不敢保证被赶走的知了不再回来，只是觉得，一个如果连大自然馈赠的蝉鸣声也不能容纳的人，她的听觉神经恐怕是脆弱的，心房也未必空灵。

　　银杏会结果，还有挺高的药用价值。于是，在它还未成熟时，就有个别明药理、懂养生的人，拿着长竹竿，仰头伸臂，劈头盖脸地敲击藏在树叶中的银杏果，果子落到地面，啪啪作响，砸在轿车前引擎盖上时，则发出砰、砰、砰的声音。当把6棵树上够得着的果子敲得差不多的时候，把竹竿靠在树身上，弯腰追逐寻觅散落各处的银杏果，一个不漏地捡拾到准备好的塑料袋里，然后，带着满足的笑容，踩着满地的残叶，转身离去。至于这些人是否因此而青春不老，我不得而知，但我估摸着，如果花钱去药店买，他们多半是不会干的。

　　都说秋天是黄叶的季节，其实不完全是，它跟地域有关。就说银杏吧，前不久我到北京，见到的银杏叶的确黄得眯眼，落地如金，而我家窗前的银杏叶，却依旧在萧瑟秋风中绿不改色，由此看来，江南的秋天比北方要来得晚一些。

　　窗前的银杏叶开始变黄，是在初冬时节，飘落，则是日渐月进的，大约持续近一个月的光景，方才黄叶落尽，回归尘土，银杏树进入休眠，以待春风。不过，水泥浇筑的街道，砖石砌成的地面，加上现代城市对环境的审美，金黄的银杏叶不再有零落成泥碾作尘的机会了。每当晨曦初露，飘落的叶子与逗留的叶子擦肩发出的嘁嚓声，环卫工人的扫帚和地面摩擦发出的唰唰声，从窗外交互着传进耳朵，此时，我不禁暗想，落叶是季节的信物，最好留飘落的黄叶让给风儿扫。

　　一晃16个年头过去了，时光雕刻，岁月沧桑，窗前银杏已不是当年的银杏，我也不复当年的我，所幸的是，它已长大，我竟未老。