在我老屋中堂的黄泥墙上，

　　正好是供奉土地公的那个位置，

　　挂着一幅长方形画像。

　　画像中的人我没见过，

　　但父亲看他的眼神满满都是敬仰。

　　画像两边分别写着5个字：

　　左边是“听毛主席话”，

　　右边是“跟共产党走”。

　　那时候我已经读小学了，

　　从课本里知道画中的人。

　　他叫伟大领袖毛主席，

　　住在我听过但没到过的北京。

　　老师上课时常对学生们说：

　　他是中国人民的大救星。

　　我的八叔能识文断字，

　　医卜星相多能说出点道理。

　　他习惯地坐在竹椅上，

　　一边吧嗒吧嗒地抽着旱烟，

　　一边神秘地对我和小伙伴说：

　　毛主席的额头顶着苍天，

　　那颗痣里记着老百姓。

　　夏天是属于孩子的，

　　摸鱼捉虾是常有的游戏。

　　冬天也是属于孩子的，

　　可以堆个小雪人帮我答题。

　　每当母亲看到这般情景，

　　便用那重复千百次的话数落道：

　　你呀，你们哟，

　　都是托毛主席的福哩！

　　那时候并不懂，

　　毛主席到底有多大的魅力。

　　但是我知道，

　　在我成长的那个小山村，

　　每家每户的大门都是敞开着的，

　　从不担心家里会少点啥东西。

　　就算出远门上个锁，

　　也会跟邻居说钥匙放在哪里。

　　在晒场上看守稻谷的时候，

　　母亲一定会叮咛：

　　如果下雨了，

　　先把六奶奶的谷子收起。

　　那时候不明白，

　　毛主席到底有多么神奇。

　　可是我记得，

　　在我走过的十里八乡，

　　如果谁家小伙到了提亲年龄，

　　女方首先要问这小伙是否爱集体。

　　如果干活不出力做事不讲理，

　　那么这婚事多半没戏。

　　每一次上山去砍柴，

　　父亲总不忘告诫：

　　多绕几步路，

　　莫要踩坏生产队的玉米。

　　小时候没有做过生日，

　　没吃过蛋糕没收过生日礼。

　　可读书不多的父母亲，

　　却记得毛主席的出生日期。

　　嘴里还常常念叨着，

　　这个日子是多么吉祥如意。

　　虽然没有专门做寿桃摆酒席，

　　可这个日子已经铭刻在心底。

　　我也曾怀着期待问母亲：

　　我的生日可有啥好的运气？

　　母亲笑着对我说：

　　你是我采猪草摔倒掉下来的，

　　算命先生给你算过了，

　　你只是一个拿锄头的劳动坯。

　　好好地读书认字吧，

　　或许能走出这大山里。

　　公元1893年12月26日，

　　那个名叫韶山冲的地方，

　　才是华夏神州的圣地。

　　当东方升起鲜红的太阳，

　　我肯定那光芒的中心就是您。

　　只要我的脉搏还在跳动，

　　这一天一定是我朝拜的日期。

　　那座老屋已经拆了好多年，

　　挂在中堂的那幅画也回归大地。

　　但这丝毫不影响大山的虔诚，

　　也从未淡出融入我细胞的记忆。

　　追随着时光诚实的脚步，

　　那慈祥的灵光越来越清晰。

　　纵然岁月把太多的故事沉淀，

　　您永远是我偶像清单中的唯一。

　　就在去年，

　　大哥盖了一座新房子。

　　高兴地打电话来跟我商量：

　　中堂怎样布置才显得端庄大气？

　　我是这样秒回的：

　　就跟原来的老房子一样，

　　挂一幅毛主席的画像，

　　两边各写上一句话：

　　左边是“翻身不忘共产党”，

　　右边是“幸福不忘毛主席”。