一定有什么神秘的牵引，让我一次次靠近它，去印证，去找寻，又在一次次失望中离开；而下一次，依然无法拒绝地去接近它——清湖古渡，在它消瘦的烟波里，已不会再有归舟了，只有西逝的水，载着流光和一江烟云，缓缓流去。

　　在第一次去清湖之前，我就在心里把它的眉目一笔一笔地描画过了：它是繁华的，又是忧伤的——所有的印记，都来自于奶奶的描述。她不认识字，却不影响表达，有些东西是附在骨子里的，愈到年老，反而愈加固执地要显现出来。

　　秋天仿佛一夜之间到来。风是凉的，阳光穿过茫茫大气照耀在身上，有一种久违的快意从心中升起。在清湖老大桥边停下车，沿着往下斜的小道来到水边。我不想从两边悬挂着红灯笼的商铺间穿过，我怕有什么珍藏着的东西在这盈盈喜气中冲淡了，只有选择这最快捷的方式去靠近溪水，靠近我心里梦里思念着的古渡。

　　古渡原本有一南一北两个埠头的，现在南边的不见了，北边的仍保存完好。流水能冲垮堤岸，能带走飘零的落叶；而时间是更强劲的流水，它带走一拨拨的行人，让沧海成为桑田，最后，把繁华的古渡荒废，只剩晓风残月伴随着一排枫杨，在秋风里落叶纷飞。

　　时光回溯到1937年的春天，我奶奶就在这个渡口，目送她的男人带着她的长子，一步三回头地过了河。渡船一只只紧紧相连，随着水波微微摇晃。奶奶的心也是这般摇荡不安，仿佛紧紧牵扯的一根缆索就要崩断了。她想喊，但是所有嘱咐的话都说过了。儿子安慰她说：母亲，您在家安心地过，等我到外面挣了钱，就给你寄回来。奶奶心中万般不舍，望着这个乖巧的儿子、她最钟爱的心头肉，只是哽咽着一次次叮嘱：孩子，不管有钱没钱，外面如果不顺，就赶紧回来……

　　那两个身影消失在万安街口，就再也没回来。九溪浮桥上人来人往，有多少是行人，有多少是归人？溪中的流水一一数过，只是它记的是一本流水账，随记随丢，不知搁浅在哪个沙滩上。

　　渡口旁有个石岩，徐霞客曾记载：“循溪觅胜，得石崖于北渚。崖临回澜，澄潭漱其址，隙缀茂树，石色青碧，森森有芙蓉出水态。僧结槛依之，颇觉幽胜。”这说的大概就是这“小江郎”，这个名字我始终无法和奶奶所说的“西阁澜”联系起来；直到前年去江郎山采风，沿着江郎山后的丛林寻幽觅胜，听带队的村书记说，江郎山以前叫“阁澜山”，我心中才豁然开朗，替阁澜山和“西阁澜”认了兄弟。西阁澜上有寺叫多福寺，寺门前立着块光绪八年的碑，碑文开列着一长串当年捐助者的名字。庙原先是随着石岩建筑的，高低错落，现在那些散乱的建筑拆掉了，恢复了岩石青灰的面目；那些庙中的菩萨，有一个因去年发大水被冲走了，又有一个实在太大无法移动，就被敲掉了，剩下的搬到了一个六角亭里。菩萨被风吹日晒，失去了华丽的光彩，木头开裂，面目黯淡，江风江月无终极，菩萨也只能在凉亭避雨，这么尴尴尬尬地坐着，眉目低垂，享受着善男信女的烟火供奉。

　　过了“清溪锁钥”门亭，曾是万商云集的古镇就这么张开了苍凉的怀抱。而今落寞，古老的街道大多是门庭紧闭的，大门露出了木头的本色。风雨把柔软带走，只剩下坚硬的骨骼。门顶的题字有些还能辨认，“紫去东来”“灵风挹秀”还能依稀揣摩当年主人的自信和气度；而更多的是在时光里泯灭了，湮没的不仅是墨字，还有那些砖石的建筑，建筑上的雕梁画栋、朱门绮窗，门前的桃花、窗前的锦帕，以及帕上的珠泪、泪中的故事。一个依着码头而兴盛的古镇，随着日本侵略者的一把火，以及道路运输的兴起，就只能从残留的青砖粉墙中寻找当日的荣光了。

　　巷弄里，新旧建筑错落有致。路边上有一人家，门上贴着的红色喜联还未褪色，“碧海云生龙对舞，丹山日出凤双飞。”见多了印刷体的顺口溜式的对联，已懒得去读人家门上的那些诗句了，不意在一条老巷中遇见了一副古色古香的对子。巷中寂寥无人，我却仿佛遇见一位穿着长衫的老先生，从我身边飘然而过。再看门牌上的字“育婴堂巷”，我的心又沉了沉。

　　父子俩一去无消息，奶奶失去了依靠，只得带着遗腹女去投靠娘家——虽然家散了，但幸亏还有坚强的父爱环绕着。女儿长到了5岁，奶奶再一次失去了依靠——她的父亲死了。娘家再无容身之地，如何养大这个幼女，奶奶思前想后，想到了育婴堂。把孩子送去，也算是一条生路吧。

　　那天一大早，奶奶把女儿打扮得漂漂亮亮的，还在额上点了个胭脂，希望这一点红艳，能给女儿一个现世安稳的祝福。奶奶带着女儿过了浮桥，也是在一个像这样秋凉的早晨，路旁的野草结满露水，沉沉地垂伏。小脚的奶奶抱着女儿，深一脚浅一脚地踉跄而行，转过一个墙角，看到育婴堂的大门。

　　奶奶在巷口犹豫了一下，停下歇了口气。这时，育婴堂的大门打开了。奶奶隔着远远的，借着晨间落在巷弄的幽光，看到一个穿青布裳的老人挑着一担东西出来，奶奶定睛一看——都是死去的婴孩！奶奶的心“嘣”一下跳起，又“啪”一下落地，飞快地抱紧女儿，落荒而逃。

　　我回来时再次经过多福寺，寺中已燃起了香火，三盏清泉供在案上。袅袅青烟里，我一个一个地读多福寺碑上的名字：“张万祥捐洋二百八十元”，这是位富商吧；“陈永昌，吴天富，毛登科……以上捐款一千文”，那是田间劳作的农人吧；“毛王氏捐洋十元，周吴氏捐洋五元”，这些连名字都没留下的妇人，不曾袒露心迹，是不是也像我奶奶一样，曾有过孤苦和绝望，饮泣中压下绵绵的悲伤，把一片祈求和着追问一并捧出供在佛前——安得太平世，人间无别离？

　　佛祖拈花不语，青烟袅袅结成神秘的启示。如今，我的奶奶和那个女孩——我的姑姑，也青烟一般地去了。

　　一切都已结束。

　　一切自有结果。