八月，有些特别。八月的记忆，也很独特。

　　我时常找不出一个合适的词来形容八月，或许是我词汇匮乏，抑或是它真的不好被定义。当然，我更愿意是后者。

　　八月的风带着一股热气扑面而来，路上的行人忍不住发出感叹。知了不知道藏在哪棵树的深处鸣叫，一声接着一声，从未间断。室内的人们吹着空调吃着西瓜，这可是夏天的标配。摇着麦秆扇在树底下乘凉的老人已经很少见了，可我的记忆总是不知不觉飘到那个画面：八月的午后，老人搬出家里的躺椅，在门前院子里的树荫下躺着，一边摇着麦秆扇，一边聊天。不久，声音越来越小、越来越少，轻微的呼吸声在八月的风里被带向了远方。其实小时候的记忆已经开始模糊了，只是池莉的《冷也好热也好活着就好》里武汉夏天的午后给我留下太深的印象罢了。

　　八月的清晨，不热，反倒有些丝丝凉凉的，穿着短袖会不自觉地抱着自己的手臂。离家不远处的小溪常年流着清澈的水。奶奶总喜欢早早地去溪里洗衣服，因为太阳还晒不到，水冰凉冰凉的。我小时候喜欢跟着去，赤脚踩进小溪里。溪底的沙子很舒服，水刚刚没到膝盖，不深，还能弯下腰去抓泥鳅。渐渐地，人多起来，你一句我一句地聊着天，八月的一天正式开始了。

　　八月的正午，门前一排不知名的花儿耷拉着脑袋，大黄狗伸长了舌头散热。屋子里倒有些阴凉。打开后院的门，铺张席子在地上，坐着吃饭。后院吹进来的风不像酷暑的热风，没有燥热，十分凉爽，我到现在也没搞明白是为什么。

　　外公家附近有一口井，据说井水冬暖夏凉。至于它冬天到底暖不暖，我不知道，但夏凉是真的。我已经很多年没有去那里打过水了，只是路过还会探头往里面看一眼。小时候，吃完饭去井里打一桶水，可以直接喝也可以倒出来洗个脸，真的太满足了；再把刚买的西瓜放进去，下午吃的时候，跟从冰箱里拿出来也无差别。这一刻，八月似乎与炎热沾不上边了，清爽一词也真的太适合八月了。

　　我没有摇船穿过荷花淀的经历，关于荷花，除了远远地观赏外，最深的记忆也只有一次。荷花不如其他的花，我好像没见过有人像摘其它的花一样把荷花摘来把玩。某个八月的午后，从外面回来的奶奶带了一朵荷花给我，我开心了好几天。像是接住一个极其神圣的东西，接住了这份八月特别的记忆。

　　如果想去散散步，傍晚太阳刚刚落下的时候特别合适了。晚霞烧着了半片天，天空温柔地红了脸。谁也想不到这个在白天不敢抬头看的天空竟然那么美。

　　晚风绕过屋子吹来，闭眼再细细品一品八月特别的味道……