7月是农村抢收抢种的紧张时节。所谓抢收，即为抢割早稻，抢晒稻谷；所谓抢种，既为抢插晚稻，抢种玉米。

　　那年，正轮到我二伯家为生产队晒稻谷。刚初中毕业的我，自然当了二伯的帮手。

　　生产队并不大，也就30多户人家，七八十亩农田，有六七万斤早稻谷需晒干扬清，大部分给农户，一部分交公粮。

　　一大早，二伯和我就匆匆赶到生产队队屋。队屋也不大，只有三间朝南夯土房：东一间放犁、耙、耖、喷雾器、箩筐、谷扇之类的农具，西一间置两个大谷仓，中间为生产队办公室。这间所谓的办公室，实际上只有一张三抽屉的桌子，桌子上放几本账簿和一个算盘，为评工分和队长布置第二天生产任务之用。每晚，队屋很热闹，男女劳力挤在一起，常议论今年的天气如何、收成如何，也为各家鸡毛蒜皮之事而哄堂大笑，或为评一个工分或半个工分而争吵不休。

　　二伯打开队屋的正门，叫我将八张卷起竖放在墙角的竹簟抬到晒谷场上，并一一整齐摊开，他则将前一天收割回来的早稻谷一担担挑到竹簟上，一般一张竹簟晒一担稻谷。

　　夏天的太阳出得早，7点钟左右，火辣辣的阳光就笼盖了大半个晒场。我们将稻谷一一倒在竹簟上，空箩筐放在边上，然后用长柄谷筢将稻谷铺平。之后，每隔一两个钟头，将稻谷翻搅一遍。太阳将要落山时，又将稻谷收拾好，一担担挑回队屋。晒干扬净的稻谷堆放在大谷仓边上，二伯用如小方凳大小的四方谷印一一盖上印记。谷印阴刻一个大大的“丰”字，寓意五谷丰登。农民心里明白，丰产不等于丰收，只有遇上晴朗的收割天，并抓紧晒干稻谷，不使霉烂发芽，才算丰收。仓中有粮，心里不慌，人们生活才有底气，才有希望。

　　六月天，孩子脸，说变就变。有时上午晴空万里，阳光炙炙，中午会突然飘来一片乌云，雨就叭啦叭啦地下来。我们常手忙脚乱冲到晒谷场，抢收抢运晒在竹簟的稻谷。不过，酷夏的阵雨很怪，有时雷声隆隆，雨却只有几点，甚至屋后下了雨，屋前却干燥。下雨时间也不长，一般十多分钟，这让负责晒谷的农户十分为难，常常刚摊开竹簟铺平稻谷才十多分钟，一阵雨就来了，待收好稻谷挑回队屋时，太阳又出来了，来回折腾，疲倦不堪。不过二伯经多见广，对夏天的风向、云层、闷雷以及周围的环境心中有数。

　　有一次，见村东头乌云密布，雷声阵阵，我惊惶失措，忙提醒二伯早点收拾晒出去的稻谷。二伯望了望四周的天空，见村西头太阳高照，知了喳喳，说没事。果然，几阵狂风吹来，村东头出现一道彩虹，乌云渐渐散开。我算服了二伯的稳重淡定和独具慧眼。

　　一天正午，我刚端上饭碗，忽听一阵雷声从西边传来。我与二伯忙走到门外，只见几片乌云漫卷而来。二伯说一声不好，戴了一顶笠帽，一路小跑，我紧随其后，奔向晒谷场。二伯动作迅速，冲到最近的一张竹簟边，东一卷起，西一卷起，三下五去二，转眼间，一堆稻谷已堆在中间。我连忙用畚斗将稻谷装入旁边箩筐，并用扫帚一一扫干净。二伯则飞快将担担装满稻谷的箩筐一一挑入队屋。当最后一担稻谷挑进屋内时，轰隆一声炸雷在上空响起，倾盆大雨哗哗而下。我和大伯抹了一下脸上的雨水和汗水，站在屋檐下躲雨。雨哗哗地下着，只见二伯凝重沉稳地吸着旱烟不说话，我却对队屋墙上笔力遒劲的“农业学大寨”“人定胜天”标语入神。