老家在海拔1000多米的高山上，二十年前就没了人烟，已成了故乡。而养育又陪伴我成长的那山、那水、一草一木，仍让我魂牵梦萦。

　　老家的房子在山坞中，屋边一条山溪，溪流宽窄不一，屋边溪段有20多米宽，溪中间有一个40多平方米的土墩，土墩上长着梨树、红豆杉和皂角树。小时候，父亲告诉我们兄弟，这3棵树是老祖宗从福建迁徙时带来的树苗栽下的。宗谱记载，清乾隆初期，福建省上杭县古田里苧园乡陈留郡谢氏四兄弟，兄长一人留守祖业，三个弟弟迁往浙江江邑廿九都上西坑定居，距今将近300年，由此可见这3棵树树龄之长。按老家习俗，这3棵树归谢氏族人所有。

　　梨树历经几百年的沧桑，布满了岁月的皱纹。往年洪水冲去土墩沿的泥土，梨树根部受损，显得有些苍老，树皮粗糙、有裂缝或剥落迹象。梨树主干高12米之上，树冠三四十平方米。这棵梨树每年产果多时有200多个，到农历七月才会成熟。单果小的半斤，大的可达1斤多。梨子甜度极高，皮青色且薄，果肉水润，鲜甜香脆，吃起来甜滋滋可口。

　　孩提年代，我是在这树底、溪里度过的。只要不是下雨和涨水，那里是我们小伙伴必去的“游乐场”。溪里有石斑鱼、螃蟹、小虾，我们会用尽招数抓来解馋。到了夏天，挂在枝头上的一个个梨子迎风招展晃动着。虽然未到梨子成熟的日子，在那饥不择食的年代，我们看着这梨子会垂涎三尺。然而，祖上代代传下的规矩，父母早把我们的脑子里灌得满满的，不到农历“七月半”这个“法定”的日子由全族人集中打梨子，谁也别想吃树上的梨子。风吹落或自然掉落的梨子，谁捡到归谁所有。碰上渐近“七月半”梨子渐趋成熟下暴雨刮大风时，饭碗大的梨子被大风吹落下来。那是我们最惦记的日子。小伙伴常为捡到一个梨子跑崴了脚，或争得脸红耳赤。有一次，夜里刮了大风，天刚亮我就起床往大溪里赶，心想这回可独享风吹掉下的梨子了。谁知邻居几个小孩不约而至，我加快脚步，箭步跑到梨树下水潭边，顾不上水有多深，“扑咚”一声跳下齐腰深的水潭，两个大大的梨子捞了上来，而裤子全湿了。

　　每年“七月半”这天午后，族中大人放下各自的农活，用“五架”楼梯放在梨树上，两名年轻力壮的族人登梯爬上树，各用长竹竿打或钳梨子，族人在下面头戴斗笠，众人抓住几条围裙的四个角接梨子。有时在树上钳或打的人来不及提醒，梨子落在下面人的斗笠上，“嘭”的一声响，引来一片震动山谷的笑声，挨打的人自然要责骂几句。打完梨子后，族长按老习惯，给本自然村的年长者每人送上几个大梨，然后将梨子摆放成1人、3人、5人一份，用抽签的方式分配梨子。族人个个满怀喜悦，把梨子装回家。

　　这族规，随着生产责任制到户后，族人先后外迁自然淡化。而族人打梨“前客顾后客”的良好风尚代代相传。