在字典里，你叫“蝉”，在很多人口中，统称你“知了”，而我们大山里的孩子，却喜欢模仿你的鸣唱声，叫你“是几呀”。

　　“是几呀”，是你结尾部分的声音，开头的“是、是、是……”中间的“是几、是几、是几……”我们都忽略不模仿。

　　大约在季夏时节，你和伙伴们集体出场，选择和自身颜色相近的树干隐身。家门口的桃树，小溪边的香椿树，屋后300多年的枫香树、苦槠树、松树，山上的杉木、柳杉等，都是你钟爱的地方。当自认为落脚的位置足够安全之后，便自信地亮开嗓子，开始鸣唱。

　　中午时分，是你的主场，鸣唱声从高矮不一的树上破空传来，有独唱，有重唱，有合唱，清亮的“是几呀”填充整个山坳。树上的叶子，都被这立体音带出节奏，田里的水，因此而荡起涟漪，在田塍边闭目打盹的青蛙，也闻歌而醒，应声和鸣。

　　此时，大人们会枕着你的鸣唱声小睡一会儿，养养精神，好接着下午劳作。而我和一帮小伙伴，则不约而同地聚集到村中水口山上，在三棵大树编织的绿荫下，或坐在石头上，或躺在草坡上，有的张嘴跟你学唱“是几呀”，有的眯眼搜索你隐身的位置，年龄稍微大一点的伙伴，则凑在一起商量，下午到哪座山上砍柴，晚上要不要去山溪抓石蛙……

　　如果碰巧你落脚的位置比较低，并且被我看到了，便会蹑手蹑脚地靠近你，大拇指紧贴食指，其余四指微勾成虚掌，轻轻地把你扑在掌心，五指收拢，然后用另一只手的两指拿着把玩，或者用布线一头系在你的中胸，另一头拿在手上逗你飞。通常情况下，不会伤害你，更不会把你烤熟了吃，玩一会儿，便解开布线，任你自去。

　　当受到惊吓的时候，你会发出“吱吱”的单音，从落脚的地方飞开去。有时，在山上砍柴，看到你被螳螂用镰刀一样的前臂勾住，啃食你多肉的背部，这个时候，你发出的“吱吱”声是急促的、连续的，这应该是肢体疼痛的嘶鸣。看到这种画面，如果够得着，一般都会捏住螳螂细长的脖子，迫使它松开你；如果在高处，便用力摇动树杆干扰，以期它分心放掉你。

　　你的同类有好几种，其中一种，个头比你要大，白天静默，在晚霞挂树梢的时分登场，鸣唱声比你更响亮、更悠扬，我们模仿它的鸣唱声，叫它“朗朗音”。

　　小时候的山村，很宁静，而有你和同伴们长歌的那段日子里，山村是喧闹的。