有雨的日子，坐在茅屋旧桌前，泡一壶老茶，慢慢地、细细地品味人生。

　　这是一张很旧的老桌，也不知道传了多少代，漆的颜色早已难觅踪迹，桌面上的木纹像筋骨一样特别显眼，更有那黑色的节疤硬硬地挺立着，一副不服输的样子。同样显老的竹丝外壳热水壶，不是那么起眼，细细的竹丝，你依着我、我依着你，一圈盘着一圈错落有致，支撑着暖瓶。

　　呷一口热茶，起身推开窗，一股清风涌了进来；再次扶着桌沿，缓缓地坐下。眯着老眼，再呷一口老茶，看着窗外从屋檐流下的雨水。时缓时急，急时茅草尖会跟着一起往前冲，像极了一个勇士，随时冲锋陷阵；缓时涓涓细流，显得特别温顺。雨停了，雨水仍旧沿着茅草流；一段时间后变成了滴，滴得越来越慢，每一滴形成间隔越来越长，水滴也越来越小，直至消失。时间久了，窗外地上石头不知什么时候出现了一个一个小坑，深深浅浅。

　　风过雨止，老茶适口解乏提神。推开低矮的小木门——那用圆木拼成的沉重的小木门，发出老牛喘气般的声音，嘎嘎吱吱拖得很长。

　　呼吸着雨后清新且夹杂着荷香的空气，拄着拐杖走在笔直平整的水泥路上——啊呀，荷塘何时绿满了？根根荷梗支撑起片片荷叶，铺满整片荷塘。梅雨季节，那荷花也开得旺盛，红的、白的、红白相间，让多少墨客为此折腰，也吸引了多少摄影者前来采风。最开心的是我们这些居住在荷田附近的人，享受着这得天独厚的地利，满眼尽是美景。

　　宋代杨万里的“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红”，用在此时此地是最恰当不过的了，老汉的心情更是如此。