前不久回娘家，二弟递给我一个精致的瓶子，原以为是香油，没想到是一瓶产自碗窑的“宝泰酱油”。二弟介绍说是自酿的土酱油。这立马勾起了我的兴致，急切地拧开盖子，一股久违又熟悉的味道扑鼻而来，酱味浓烈，持久不散。再闻，还是老味道，且越闻酱香越醇厚。

　　这酱油是隔壁邻居酿的，邻居是老清湖人，原先是公泰酱园的老师傅。公泰酱油曾远近闻名，旧址在清湖上街——向东北方向走几步，经过清湖烧饼店，向西北转个直角弯，便到了中街我家。每当清湖墟日，四乡八里的人蜂拥而至，拎着大小不一的壶在酱油厂的门市部前排起长队。这场景也是墟日美景之一，我也替亲朋好友捎过酱油。

　　上世纪六七十年代，我常常会盛一碗饭，偷偷挑一筷子雪白的猪肉油压在米饭中，再倒点清湖酱油，夹点腌咸菜拌一拌下饭。猪油的油香、酱油的酱香加上咸菜的酸香、米饭的稻香，多种香味齐集，妙不可言。

　　一直以为，就我知道“偷油拌饭”。后来几个兄妹聚在一起闲聊，我得意地向他们回忆猪油酱油拌饭的美味时，没想到个个都有这美好的经历！我诧异：母亲怎么不知呢？弟、妹们说：“知道的，可她从不阻拦。”那时，母亲两年养三头猪，猪板油舍不得卖，全熬成油存放着，除了烧菜，也够我们吃了。

　　母亲还喜欢晒酱、做豆豉、做豆腐乳，她屡屡请教邻家师傅，学着自酿黄豆酱。这个过程我依稀记得：母亲拣出个粒饱满的新鲜干黄豆，浸泡12个小时后倒入锅中煮熟，捞起沥水散热，待黄豆冷却后拌入面粉，摊在早就洗净晾干的竹匾上，黄豆上轻轻盖上黄荆树枝。之后，将竹匾放置在房子一角，关键是不能动，防止“倒毛”。放置5到7天，黄豆上长出一团一团的白毛，再过几天白毛慢慢变成黄毛，说明发酵成功；如长黑毛，质量就次了。黄豆周身全被绒毛包裹着，轻轻一动，粉末轻扬，母亲说这是极好的东西，叫“豆豉王”。以“豆豉王”为主，加盐——还要加点啥，母亲没说，只知是小秘方——一块搁到坛子里，用纱布包扎好坛口，放在日光下晒，曰：晒酱。出坛时，酱香诱人，是烧菜的极佳佐料。用青辣椒、香干、桔皮、加黄豆酱，混合烧制，口感更不用说。先生喜好用它烧鱼、拌面，别有一番风味。

　　上世纪90年代，母亲70多了，还去城里批发水果拉回清湖售卖。有一次，批发了一车苹果，回家拆开发现有一半是烂的。母亲受制酱启发，便着手将烂苹果挑出，剔除、洗净，切成小块，放锅里快速过下热水，捞起沥干后再晒，晒好了再蒸，结果非常好吃。有人品尝后想买点，母亲不卖，我和弟弟妹妹们便大饱口福。如今母亲已97岁高龄，喜食豆腐乳、酱味菜的习惯未变，虽然耳背、眼花，但思维清晰，生活基本能自理。