小时候的冬天总是特别冷，轻轻一呵气，眼前便是白茫茫的一片。冬至以后马上进入三九严寒，趁着尚未大寒，冬日的阳光暖暖地照着晒台，母亲趁着好天气藏红薯。

　　正是万物归藏的季节，仓房里堆满了新挖的红薯，大大小小、长长圆圆地滚来滚去。大人们挑着均匀、品相好的红薯，一层层地放进屋后的地窖里。这些都是来年的粮食和种子，容不得半点疏忽。

　　红薯窖基本挖在距离地面稍高的山坡上，保证干燥不渗水。父亲早早掀开了红薯窖口，通上几天风，等到空气充分流通，母亲细细扫去窖壁上的蜘蛛网和其他杂物，平整地面，小心翼翼地拾掇一番，为即将下窖的红薯做好准备工作。

　　地窖口子小小的，里面空间却很大，温暖无风，这是一个我从没玩过的领域。一时幸福地来来回回直打转，又怕轻快的脚步踩出声响，闪亮的小眼睛眨巴间盯住了窖壁上一只没被清理出去的小蜗牛，用小手指头抠下来把玩一番。

　　一担担的红薯放进窖里，围着窖壁由里及外，由下到上叠成一道道红薯墙，整齐而规律。这是技术活，稍有不慎，一时没有摆放好，红薯墙塌下来，只好重新来过。

　　留下的那些红薯，也有着严谨的规划：一部分作为过年的零食晒红薯片、做薯花、蝴蝶酥，一部分刨红薯丝晒干贮存作为猪饲料，剩下一部分当然就是晒红薯粉了。

　　村子基本是无眠夜，磨红薯轰轰隆隆的机器声打乱了畜禽们悠闲的节奏，小狗小猫在人群中乱窜，偶尔也跑去吃几嘴。

　　家家户户的门前堆成了小山，丰收带来了满心的欢喜。磨好的红薯，淘洗、粉碎、过箩，慢慢洗出粉浆，用纱布滤去渣，再静静沉淀。门前一字排开的几口缸，里面晃荡着没有沉淀好的粉浆，村庄上空弥漫着又酸又甜的独特味道。

　　沉淀好的粉浆滤去上面的水，一块块取出晒在竹簟里，像一条条洁白的鱼。母亲再用巧手摊成一张张粉皮，切成粉丝、粉条。这真是神奇的技术，孩子的眼里，母亲是最好的魔术师。

　　暮色越来越重，鸡要进圈，猪在转着圈哼哼，小狗已经卷着尾巴，东窜西跳地等着迎接人们归家了，而“哞”一声悠长牛的呼唤，更是让人觉得时光飞逝。

　　一年又过去了，像一只候鸟，踩在岁月的背上，从天空划过。后来，母亲把自己也藏了起来，藏在了温暖的大地。而我们赶在冬至的一刻，回归。看故乡的风景，依然清秀可人，霜白大地，缓慢地散发着属于自己的印迹。