记得我十来岁时的那个夏天，天刚蒙蒙亮，我就跟着哥哥踏上了去砍柴的小路。

　　砍柴不仅能解决家里的烧饭问题，还是很重要的经济来源。山里孩子在很小的时候，就要开始学着砍柴。砍下的柴要晾干才好烧，而雨雪天不好出门，所以农闲时节，大家都要砍柴储备起来。严冬时，雨雪交加，如果谁家的屋檐下，棍子柴码成一道柴垛，就意味着温暖的火焰、滚烫的饭菜，是很让人羡慕的事。

　　上山的路是砍柴人走出来的，路边的野草还结着露珠，往往爬到山上，裤管和背上都会湿透，裤管是被露水打湿的，而背上则是汗湿的。哥哥腰上拴着细麻绳，拴住了后腰上的“刀匣子”，里面别着柴刀。我个子小，不能背“刀匣子”，所以只能手上拿着刀。看着手上空空的哥哥，特别羡慕，盼望着赶紧长大，那样我也可以神气地拴上“刀匣子”了。

　　到了自留山，哥哥人高马大，看不上那些小灌木、杂木，往往爬到松树上去剔松枝。松枝是最好的柴禾，易燃又耐烧。我力气小，只能砍些麻栎树、桎木等矮小的杂木。偶尔不小心连带刺的棘木也砍来了，手被刺出好几个小口，血流出来，不敢让哥哥看到，怕他笑话我，赶紧找颗黄泥石，用刀削了些粉末压在口子上，一会儿血就止住了，于是开始继续砍柴。

　　砍了半天，哥哥已经剔了一大堆的松枝，又砍了些树藤，把那些柴禾捆好。我自己是捆不了的，捆柴最重要在收口，这需要力气和巧劲。捆好柴后，哥哥把我那捆小的柴禾搭在他大捆的松枝尾巴上，他在前面拉着大捆的柴禾往山下走。直到来到山间的火道，这是山间专门开辟出来的防火隔离带，非常陡直，一般都走不了人。大人们砍下的木头、竹子，不用扛下山，直接从这火道上往山下溜，可以省很多人力。

　　哥哥也把我们的柴禾放在火道上往下溜，木头和竹子是直的，可以一溜到山脚。但我们的柴捆不可能直接到山底，往往会在哪个地方就横着卡住了。哥哥让我从小路上往山下走，他则跟着柴捆从火道上走。

　　我不用操心哥哥的安全，他很早的时候就窜跳着走过火道了，每次砍柴他都喜欢走这条捷径。有些山的火道不是那么陡，他还会让我坐在柴捆上，一路拉着我下山。那刺激的感觉，不亚于现在坐过山车。

　　到了山下，就需要自己把柴禾背回去了。我背不动，只能拉着柴捆走，一路上尘土飞扬，倒是特别有意思。只是手被拉得通红，看到哥哥在前面背着柴火大踏步地往家走，咬紧牙赶紧跟上。山下几户翠竹环绕的农家小院里，飘散出几缕淡淡的炊烟，和着田野里徐徐吹来的清风，漫上山岗，送来一阵烧菜时诱人的香。不禁搜寻自家那一缕，想象着母亲灶上灶下赶着烧饭的样子，感觉异常甜美而实在。回家一看，手上已经起了好几个水泡：手掌上是柴刀磨的，手心是拉柴禾拉的。挑破了，过段时间就慢慢结成了茧，再后来，就不会起泡了。

　　一个暑假的时间，门前的屋檐下，就堆满了我们兄妹俩砍来的柴禾。当然，主要是哥哥的。

　　除了在家里砍柴，学校里也有一定的劳动课，内容是捡柴禾，因为学校食堂也需要烧柴。于是砍了柴还有一个作用，就是用于交作业。偶尔不够的时候，偷偷地从家里的柴垛抽些大的劈柴塞在袋子里。这是快冬天的时候，父亲把那些材质不好的木头锯成一段一段，然后用斧子劈成的柴禾。家里平时基本舍不得烧，只有在过年过节要摆宴席时才肯用。

　　随着年龄增长，也挑得动担子了。砍的柴禾越来越重，柴质也越来越好，路当然也越来越远，苦累自是难以言表。但每次将一担好的柴禾挑到家，看到母亲眯眼一笑就非常开心，苦累也随之消融在母亲眯起眼的笑容里。

　　后来，家里陆续添了很多的电器，等到我工作后，家里也用上了液化气，但母亲还是坚持用柴灶。其实这时柴禾也基本不用上山去砍了，叔叔在家门口办起了竹子加工厂，每天的边角料都烧不完。但母亲偶尔看到好的柴禾还是忍不住捡回来，看到那些砍下的树木竹子堆满了山涧没人要，止不住地唏嘘：“这么好的柴，就这么烂在这了，可惜可惜。”我总是笑她：“家家户户都用上液化气、电饭锅了，谁还烧柴呢，也就你舍不得了。”

　　过了几年，竹子加工厂也转型升级了，村里利用家乡的青山绿水打造了生态观光园，开起了农家乐，厨房全部做成了柴火灶的形式，游客自助参与，纷纷说：“柴禾烧的饭最好吃，有妈妈的味道。”曾经沤在山涧里的柴禾又开始了新的使命。

　　岁月轮回，那漫山遍野的苍翠，始终用它博大的胸怀养育着这方人。柴禾，从山里人生活的必需品到调剂品，见证了祖国一天天走向繁荣富强。