这两日天气逐渐变冷，清晨窗户外面朦朦胧胧，似雾似霜。艰难地从被窝里爬出来，被冻得一身鸡皮疙瘩。衣服穿得一天比一天厚，去年气温两三摄氏度的时候，还穿着单衣、露着脚踝，今年却早早裹上棉袄、穿起长袜，这是我第一次真实地感受到时间在身体中的流逝。从保温壶里倒出热水，在蒸腾的水汽里开始一天的生活，脚上的毛拖鞋暖暖的，再喝上两口清粥，方才觉得日子活起来了。

　　气象预报是说今天有雨，可太阳升起之后，整个城市充满暖意。这样的日子，最适合去晒太阳。不同于北方的冬季，江山的冬天给人感觉细碎又漫长，仿佛时间被拉长，在5点钟就黑的夜晚，延伸出湿冷的体感。

　　不同于夏天的阳光过分炽热把姑娘的脸蛋晒黑，冬天的阳光温温柔柔地洒在人的身上，像生命，是希望。所以每到这个时候，总能在路边看到老人带着小孩坐在椅子上，拎一袋毛线，拿一个鞋底，干活也晒太阳——闲是闲不下来的，他们午后还要去给新出芽的油菜浇水。

　　我以为这样的才叫生活。上学的时候宿舍里有小阳台，中午和室友们挤在阳台上晒刚洗的头发，聊某男生的八卦——10年后再想起来，依旧觉得那时的日头真好啊。尤其在没有热源的室内，更显得这一丝温度的珍贵，带着干燥的空气，让呼吸都顺畅起来。可以这样说，午后的太阳算得上一天的盼头。

　　各家的阳台上、架子上搁着被子，晒一天，蓬松柔软。阳光没有办法留到夜晚，但人们换一种方式留住温暖。盖着沐浴了日光的被子，梦里都是春暖花开。那会儿家里还种稻谷，农村里大家用收割后的稻秆铺床。厚厚的一层放在床板上，软硬适中，异常舒适。我和我妈说，晒过的稻秆，梦里都是太阳的味道。可阳光本身有什么味道呢？不过是一种温暖的感觉，陪伴着我的祖辈捱过寒冷的冬天。

　　得不到的才最为珍贵。白天的乡道上，三两只土狗躺着晒太阳，汽车滴滴一声，方才慢悠悠地起身离开，午后的田野上翻田机突突地工作，把今年的收获翻篇，也盼望着来年。

　　最是喜爱冬日的阳光，给人以坚持下去的希望。