上周末，天气晴好，我像往年一样，从学校赶回老家，帮忙采摘油茶果。霜降前后，是采摘油茶果的最佳时机。油茶山上传来人们采摘油茶果时的谈笑声。

　　刚采摘回来的油茶果，外面有一层厚厚的红中带青的皮，存放一段时间，这层皮就会爆裂开，里面还有一层薄薄的黑壳，这是油茶籽。冬天，油茶果晒在太阳底下，人们一边晒太阳，一边捡茶籽，不亦乐乎。

　　采摘油茶果是个苦差事，不但要忍受带有锯齿的油茶树叶的刮擦，还要爬上高高的油茶树，一手用力拉回茶树枝，一手快速地采摘果实。采摘油茶果的时候，正是油茶花开放季节，洁白的油茶花里满满的全是花蜜，掉落在头上，头发打结成块半天也梳不开。但家家户户都抓紧时间采摘油茶果，因为季节一过，油茶果开始裂开，油茶籽就飞散在草丛里，很难寻找。

　　从小生长在油茶山里的我，对油茶情有独钟，有着难以割舍的情怀，尽管回忆全是酸楚。油茶树一片连一片，一山连一山，一直延绵至远方。每年的秋冬季节，为油茶山除草、松土，采摘山里的馈赠。从油茶树上采摘回来的油茶果，经过去壳、分籽、晒干、粉碎、压榨等多道工序，最后提炼出金黄的山茶油。

　　小时候，一到放学和周末，从学校回到家里，就要被父母叫去采摘油茶果。小小年纪，胸前也套上一个布袋，和大人一样爬上油茶树采摘油茶果。够不着的，由大人用木竿掸落油茶树上的油茶果，我们从地上拾进布袋里。

　　油茶树经过一轮细致的采摘，被油茶果压弯的树枝如释重负地舒展开来。此时，孩子们又被叫去捡些剩余的，我们当地叫做“拾茶籽脚”。学校也会放假几天，给学生“拾茶籽脚”勤工俭学。一棵棵油茶树经过一遍遍地巡查，实在是找不到一个油茶果了，我们只好“望树兴叹”了。

　　岁月悄然一划，又过去几十载，大人老去，小孩长大，学习了知识，山里人的命运早已改变和更迭，年轻一辈接二连三地走出了大山，茶山里只剩下老人，伴着那些油茶树，互相倾诉着彼此之间的故事。