去西藏旅游,牦牛给我留下了深刻印象。
在进藏途中,我们乘坐的大巴正朝青海湖飞奔,临近湖边,一大群牦牛迎面而来,有的边走边啃草,司机不得不减速。我们这些来藏的游客,大多是第一次看见真实的牦牛,大家伸长了脖子,把目光集中到车窗外。看它那大熊猫般的憨态,我总觉得它不比羊儿灵巧,也没有马儿聪慧,对它没有什么好感。
进藏后第二天,在藏民家做客,改变了我对牦牛的偏见。那天,我们还没有踏进主人的家门,门口停着的一辆小车吸引了我们。小车如果停在经济发达地区的人家门口,不鲜见,但在“雪峰”之下,难免不令我们多看几眼了。待接过哈达,喝过酥油茶,女主人似乎看出了我们的心事,直截了当地问:“要知道我们村子里哪家最富应该看什么?”我自以为是,抢着回答:“看小车。”
“错了!”东道主波澜不惊,诚恳地告诉我们:“应该看牛粪,哪家的牛粪最多,哪家最富!”她还向我们介绍说,一头牦牛能卖1万多元钱,她家有200多头牦牛呢。主人的点拨,给我们打开了一扇天窗。
出了藏民家,下一个游览的目的地是羊卓雍湖。当时我们脚下的海拔已有4500多米,乘坐的车子像一个大甲虫,慢慢地往上爬。透过车窗玻璃往外看,虽然那时还未到中秋,但眼前的山峰已是一片黄色,再仔细看,黄色中点缀着黑色斑点在缓缓移动,那就是牦牛。这样的高峰,羊却步、马绝迹,唯有牦牛,悠闲自在,从容不迫,行走自如。这时,有些高原反应的我,内心充满敬佩……
西藏,是一个极地。在这里,高山连绵,白色的雪峰终年不化,平均海拔4000多米,山上没有一棵树,地上不见一棵菜,在这样的自然条件下,人们的衣、食、住、行哪一样能离开牦牛?世世代代,牦牛为藏民提供了生产、生活必需品,成为一代代藏民繁衍生息的能量源泉。亲身经历这样的极地,我难以抑制激动的心情,不禁喊出:“伟大的牦牛!”
列车过了羊八井,前面就是当雄车站,这儿的铁路笔直,路两旁不远的山峰连绵,中间的草原一马平川,列车在平川上要开个把钟头。我拿出相机,准备拍一张牦牛的照片。如果把当雄车站附近狭长的平川比作银河,那么平川上的牦牛就是天上的“星星”了。肉眼看,广袤的草原和繁星似的牦牛十分壮观,可入镜后,牦牛只是密密麻麻的黑点。
对着密密麻麻的黑点,我十分遗憾……突然,一个日夜守在铁路旁的护路工人“闯”入了我的镜头,在远处雪峰的映衬下,他正面近距离对着列车,呈立正姿态,像军人一样举着右手,恭恭敬敬地向列车敬礼。我立即“咔嚓”一声,一种精神定格了。
他,不也是实实在在的“牦牛”吗?