我在城市流浪，回来时老屋瘦了一圈。爷爷走了，奶奶去青山秀水处陪他了，门前的溪水干了一半。屋后驼背的老树，“头发”散落了一地。老屋坐在原地，而屋顶的白云仍在风中奔跑。

　　有时候，只要想起祖父辈，心底便会生出一股永恒的敬意。他们的一生，犹如山水一般清明简朴，日子从两鬓流逝却宁静而不乏味。比如四季的耕耘，比如年节的热闹，比如对家的守候，是一种朴实之上的繁华。他们的生活里，一个人可以一生只守着一片土地，一座屋子，人生的浮沉起落都可以在其间安然度过。或者半生辗转，最终的归宿也是家中安静的屋舍，那岁月里日复一日老去的屋子。

　　老屋“老”了，她曾经用“青春”的脊背撑起一个家，包容着几代人的成长。祖父辈守着她生儿育女，柴米油盐，青丝白发，见证着喜怒哀乐。叔父辈守着她成婚生子，延续春秋，接纳冬夏，诉说着家长里短。我们小辈在老屋的庇护下，游戏童年，求学远游，经历着成长蜕变，至今未归……

　　老屋“缄默不语”，“风烛残年”中在夕阳下缓缓回首，飘摇的身子在风中颤颤巍巍，我伫立在她的门口，一时间竟不敢轻易踏入。我怕踩到那层厚厚的封尘，惊醒沉睡的往事，让记忆的家书突然翻飞……爷爷的遗像挂在老屋的黄墙上，他的嘴角依然挂着慈祥的微笑，仿佛多年前他安静地坐在冬日的门口，阳光把他的白发照耀成暖色，他苍老的双手拨弄着的火盆，溢出来的尘埃逆着光纷飞，陪着爷爷一起执着地等待着子子孙孙归来。奶奶的遗像也在爷爷的遗像旁边站成了一株木棉，在老屋里共同分担着风雨雷电、寒潮暖春，仿佛永远分离却又永远相依。他们的生前身后都永远留在了老屋里，微笑着，搀扶着，捂暖了老屋搬空之后的每一个日夜。

　　如今，老屋要拆了，她从家园变成了财产被分割成4份划给了爷爷的4个儿子。在新老交替里，她不可避免地成了已逝岁月的证词，代表着过去发言，描述着对生活另外的设想。而我终于读懂了鲁迅在《故乡》中开始的时候说，“老屋离我愈远了，故乡的山水也都渐远离了我。”再看向老屋，老屋似乎蒙上了一种抹不开的惆怅，宛若在雾中挥手的别离。我只能透过那些旧日的门窗向时间深处窥视，但收尽眼底的也只有灰尘，不知疲倦地在光束中飞舞，随处可见的破旧掩盖了昨日生活的现场。

　　老屋是我童年的记忆，储存着温馨的亲情，她用苍老而不昏花的眼睛盯着我成长的路，她用她的沧桑与伟大让我领悟：有时候，我们要走很远的路，才能明白，自己最想去的地方是故乡。

　　听过太多老屋的故事后，我们长大了，父母也老了，祖辈已作古，而青苔依然爬满老屋旧墙，燕雀依然在老屋的房檐下春唱秋徙。