我的老家原玉坑口乡(现由张村乡管辖)玉坑口村，曾是乡政府所在地，麻雀虽小五脏俱全，乡政府、学校、粮站、邮局、供销社，一应俱全。饶是如此，在这有限的土地上，大大小小的房子见缝插针，密密地挤做一团。

　　不例外，我家的老屋也挤在这条狭长的缝里。说起老屋，没人说得清它建于何年，只听说，祖上是白沙来的，我曾祖母是这个村的，每次回娘家，要翻一道长长的九节岭。小脚女人回一次娘家就抹一次泪，岭太陡，路太远，回娘家不容易，娘家人心疼女儿，就指着这座茅屋说，这房借给你住下，再租点地，就在这里安个家吧。就这样，我的曾祖父带着爷爷在此落了户。

　　解放后“土改”，这间房就成了我家的了。也算是有了基业，我无法想象当年爷爷奶奶的兴奋之情。做人一辈子，不就是想有一片自己的土地可流汗，有自己房子可酣眠吗？奶奶去世时，唯一带文字的遗产是一张上世纪50年代的土地证，珍藏在棕榈编织的包里。几十年过去，除了颜色暗淡一些，字迹依然清晰可辨，这是奶奶一生牢牢攥住的幸福。

　　伴随着我的成长，村子一天天热闹起来，也渐渐拥挤起来。人口的增长和财富的增加，让一个村子的腰身变得臃肿。保持千百年来农耕习惯的村民们，开始在有限的空间四处扩张。村子本来就小，塞进去那么多的房舍、人口、牲畜，还有粮食、柴禾，就像一颗秋日饱胀的石榴，酸涩而甘甜，拥挤而喜气。我们在巷弄里奔跑，不是踩着了一堆牛粪，就是惊飞了一群母鸡。这是一个村庄急速上升时期的必然景象，混沌的、无序的，热气腾腾的。

　　我去打工时，村子也慢慢地变空了，那些嘈杂的声音像是和那条日夜流淌的小河一道流出了山外。村庄像一个巨大的空巢，建筑拥挤，中心却没有内容，日渐衰败，却顽强地保持守望的姿势，等着那些飞出去的儿女再回到身边。村庄的儿女们来来回回，有时也停下来思考。他们看多了城市的洁净光鲜和整齐有序，想象着村子有朝一日也变成这个样子。

　　但是要推倒一种旧格局，并在这里建立起新的秩序，非一家一户之力能够达到。人民日益增长的美好生活需要始终是政府工作的重心所在，破解难题还得靠政府引导，百姓聚力。如何治理好自由成长时期留下的这一个个“疤痕”，成了当务之急，不割除这些累赘，乡村的血脉就得不到贯通。

　　农房体系构建和风貌提升是乡村振兴的“牛鼻子”工程。据张村乡玉坑口村村委会主任介绍，本村已累计拆除旱厕、危旧房、一户多宅等建筑100多宗，共计1000多平方米。通过整治，道路打通、土地盘活。在电话那头，他兴奋地向我描述规划中的停车场、花坛、公厕。

　　突然想起《天龙八部》中的“珍珑棋局”，当虚竹胡乱中投出一子，把自家棋子炸开一片后，反倒豁然顿开，引出一片生机来。一个村庄的生命也是如此，必得以一时之痛，换来未来发展的生机。

　　当一个村庄剔除赘瘤，洗刷污渍，清清爽爽，大道通畅之时，就是它的重焕生机之日，也就成了我们未来理想的居所。乡村一步步点亮，吸引着一波波外来的游客，我仿佛听见她用深情的声音，日夜呼唤远飞的儿女，等着他们一个个重回怀抱。那时我的老屋，也终将带着它的百年记忆，落花样的，重归尘泥，如果有灵，飘落时，想必也是幸福、欣慰的。