徽州府千百年来一直流传着一首民谣：“前世不修，生在徽州，十三四岁，往外一丢。”这“往外一丢”，是指徽州男子到了十三四岁就要外出当学徒，在商界学做事情。这一丢，丢出了一句人所共知的俗语：“无徽不成镇”。

　　徽州境内山多田少，群峰竖立。但利随弊行，徽州山重水复，易守难攻，非逐鹿之地，却是战乱时期理想的避难场所，战争少有殃及。所以，每逢中原板荡，烽火四起，徽州是中原世族大规模南迁的首选。徽州因而人口激增、土地资源越来越贫乏。唐代以降，徽州一年所产的粮食，只能养活全境十分之一的人口。于是，人们蜂拥而出，求食于四方。

　　我父亲就是当年被丢出去求食的一员。他是1924年由一群贩牛的徽州老乡带到江山来的。他父亲认识其中的一个牛贩，出发时把他交到他们手里，说：该去哪儿去哪儿吧。那年，父亲13岁，离小学毕业还差两年。

　　这一批牛贩们的目的地是江山的贺村，当时这里的牛墟是华东最大的牛交易市场。

　　在徽州至开化的千年古道上，在开化至江山的沿途，一拨又一拨的赶牛队伍，在父亲的脑海中留下了深刻的印象。牛贩赶牛，一般是两三个人赶二三十头牛。为了防止牛只离开队伍擅自喝水吃草，行进时要给牛嘴套上“牛控”——一种草编或者竹编的牛用口罩。牛只长途跋涉，为了减少牛蹄的磨损，要给牛的前蹄穿上草鞋。

　　与牛一样，父亲也脚穿草鞋。他跟着一群大人，走出歙县西门，过岩寺，经屯溪，越马金岭，晓行夜宿，一路走到了江山的清湖码头。

　　清湖最大的泰记南货店收留了他，先是当学徒，后来是店员，直到1942年日本兵放火烧掉了清湖街上几乎所有的店铺。泰记的老板决定撤出清湖这个兵匪常顾之地，30岁的父亲从老板手上买下了火烧屋的地基，开办了泰和兴南货店。

　　在父亲所处的那个特殊年代，他的事业注定要频频受挫。但他沉而再浮，屡仆屡起，几度兴衰，把徽商百折不挠的进取精神发挥得淋漓尽致。

　　他经历过土匪的软讨硬抢，有一次还差点丢了性命；国军伤兵游勇赖在店堂不走，长枪横放在柜台上，要走了当天所有的进账和许多商品；日本人进驻清湖时，他被抓去当挑夫，好不容易逃了回来，但随身携藏的财帛已被搜走，4岁的儿子夭折……

　　他屡受打击，但他每次都能东山再起，一次又一次地把自己的店开成清湖码头销售量最大的南货店。父亲的每次沉而复起，几乎是白手起家，但他总是信心满满，底气十足，这源于他的，也是徽商诚信的处世风格。

　　民间素有“义不经商”“无商不奸”之说，但徽商却反其道而行之，他们本着先义后利、义中取利的信条走进市场，恪守货真价实、童叟无欺、奉公守法、互惠互利等基本道德，自然博得广大生产者和消费者的欢迎，使他们在生意场上左右逢源，处处受益。这也是徽商兴旺的不二秘诀。

　　在上世纪50年代的3次歇业中，我亲眼看到他把顾客赊欠的账单一烧了之。他经常说的一句话是，诚信是无穷的资本，顾客是衣食父母。

　　那一年，他遭遇人生最大的一次劫难：“泰和兴是在1942年才开的小店铺，老板吴炳荣曾经在泰记南货店当过店员。1950年土地改革时，吴因为打过学徒一个耳光，被划成了资本家，还劳改了两年。”(《清湖码头》，罗德胤，上海三联书店，2009年3月第1版)。这话是王建昌老人说的，吴炳荣正是我的父亲。老人没有说准的是，不是1950年，而是1953年，不是土改，而是三反。他不知道的是，这个学徒是父亲从徽州带过来的一个外甥。父亲的一个耳光倒是成全了他，他拿着当时登载这个消息的报纸回老家参加了革命队伍，后来还当了一个局的局长。

　　经过土地改革、社会主义改造、文化大革命……的洗礼，父亲最终顺应了时代，以供销社职工的身份于60岁时退休。

　　退休后的20年，他为乡邻们半义务地写对联。父亲能做到这一点，得益于徽商“贾而好儒”的文化传统。徽州的南货店有一个规矩，学徒每天要练习写字，当店员以后每天也要用毛笔写字，所以，不少人练就了一手过硬的书法。父亲晚年为乡亲们服务，不图谋利，乐此不疲。看得出来，这20年，是他心情最为舒畅的黄金岁月。

　　到江山10年以后，父亲娶了当时才16岁的我母亲，一个山里人家的女儿。她为父亲生养了9个子女，前面4个都没有带大。百岁坊那座我出生的房子现在的主人告诉我，父亲曾经对她说过：“我所有的孩子都是在这个房间出生的。”

　　父亲对子女不苟言笑，极少有肌肤相触之事。他对母亲说得最多的一句话是，喜欢孩子别挂在脸上。小时候我没少挨他的打。但他教给我许多终生受用的做人的道理，用行动告诉我什么叫自强不息。

　　在他83岁时，他要我和他一起回一趟歙县的老家。我陪着父亲，沿着他出生的那个村庄慢慢地走了一圈，会见了一些他多年未见的亲友，到山上祭拜了他的父母亲。

　　在返程车过马金岭时，我看到他眼里闪着泪光。他一定是想起了70年前的那次长途跋涉。即将进入浙江的地界，前面是茫茫的人生之路，徽州男孩在翻越马金岭时洒下热泪。

　　若干年后，当我自己也有了叶落归根的念头时，我才领悟了父亲最后的徽州之行，也许，这是他对生命行将终结的预感，也是他对人世的告别。

　　回清湖不久，他无疾而终。

　　历史上徽州商人有个美称，“徽骆驼”，但在我看来，毕竟骆驼在江南是稀罕之物，我倒更愿意称颂父亲：在人生的长途跋涉中，他是一头穿草鞋的牛！

　　在父亲即将110岁诞辰时，我们兄妹有一个共同的心愿：重走一次父亲当年的南下古道，用心去丈量父辈创业的时代艰辛！