前些日子收拾抽屉，看到那卷结婚时作为陪嫁被妈妈放在箱底的乳白色的鞋线，安静地躺在抽屉下面，有恍如隔世之感。二十年的光阴，就这样一去不复返了。

　　苎麻在我们那里是一种非常不起眼的植物，也没有人专门种植。在我的印象中，它往往随意地长在田头地脚。它实在太普通了，也不像那些水果，可以满足我们的口腹之欲。那时我的目光，从来没有为它停留过。

　　每当苎麻成熟的时候，我们将它割回家，把它外层的纤维状的皮剥下来，然后把外面绿色的浆液和里面白色的纤维分开——人们需要的，就是那白色的丝线状的纤维了。

　　人们把抽取到的这些丝整齐地放在一起，晒干后，可以派很多用场。

　　当时农村的人们都要纳鞋底。纳鞋底的线，便是由这麻线做成的。空闲的日子，女人们找一片瓦，将一丝麻线浸湿，中间折一下，然后一边放瓦上，一边用手控制着，将它们搓一搓，就变成了一条两股的鞋线。一根麻线要搓到头了，就再接一根麻线，直到鞋线足够长。鞋线开始的这头要粗一点，收尾的那头则慢慢变细，因为纳鞋底的时候，细的那头是要穿到针眼里面去的。

　　刚搓好的鞋线，颜色是暗沉的，需要在稻草灰水和石灰水中浸过，再放锅里煮一段时间，然后到河里用洗衣棒使劲敲打、不断漂洗，最后在大太阳下暴晒3天，才能变得洁白。

　　农村的女人，就用这洁白的鞋线，为家人纳了一双又一双鞋底。用这种鞋底做的鞋，特别温暖舒适，那里面蕴含着一个女人对家人浓厚的爱。

　　以前农村的蚊帐都是粗麻布做的，很厚实。蚊帐的颜色很单一，白色或青色。不管哪种颜色的蚊帐，都能挡住夏夜里那可恶的嗡嗡叫的“吸血鬼”，让大家睡得安心。

　　每次躲在蚊帐里面，我总觉得特别踏实，虽然只是一层蚊帐，我却觉得有了铜墙铁壁一般。有时为了偷懒，我便推说身体不适，然后躲在蚊帐里偷看小说，远远地看到妈妈过来，便赶紧将书放入被窝，闭上眼睛假寐。或者偷了点妈妈藏起来的小零食，躲在蚊帐里面吃了，暗暗得意。

　　有一次，一个男同学来找我，当时我正在午睡。他便问我妹妹：“你姐姐去哪里了？”妹妹一本正经地说：“她到‘席顶’去了。”他又问：“什么时候回来？”妹妹憋着坏笑说：“不知道。”在蚊帐里面的我，其实已经醒了，憋着笑没出声，怕这个憨憨的男生难堪。

　　那些关于蚊帐的记忆，是那样鲜活而有意思。粗麻布做的蚊帐带给我的是浅浅的幸福。

　　麻线可以做成花布。颜色素雅的麻布，主要用来做围裙，或者被套。那时的织布工艺没有现在发达，布的花色品种也少。一条蓝布围裙，几乎是家家必备的。围裙的作用，不仅仅是为了烧饭时防止衣服被弄脏，更多是到田间地头去的时候，可以装回很多东西——茶叶、水果、猪草……麻线做的布，很结实。

　　麻线还可以制成围裙带。记忆中围裙带子给我的感觉是青花瓷的味道，朴实而精致。一卷卷的带子，犹如一卷卷的历史画卷。女子出嫁时，陪嫁的箱子上就绑了围裙带，等箱子被扛起的时候，娘家人得把这带子扯回去。

　　如今，已经极少有人搓鞋线了，因为大家的鞋子都从商店里买；粗麻布做的蚊帐，也几乎要绝种了，被材质更漂亮、更通透、更轻柔的蚊帐所替代；现在的围裙不仅款式众多，材质也发生了很大的变化。

　　生活越来越富裕，各种商品越来越精致。但能让我留恋的东西却变少了。当我看到这卷没用过的鞋线时，眼前浮现的是：慈祥的外婆围着围裙，在灶台前为大家做饭的情景；年轻的妈妈，在昏暗的灯光下搓鞋线的情景；小时候的我躲在蚊帐里，和妹妹嬉闹的情景；母亲用围布将我儿子小小的身体包起来的情景……

　　这普通得不能再普通的苎麻，却将那么多关于它的记忆永久地刻在我脑海里。我的外婆、我的妈妈、我以及我的孩子，原来跟它有这样深的渊源。我们有过很多共同的记忆，我们也有很多相似的地方：我们都很普通却又很努力地生活着。