两个硕大的水泡，鼓鼓地挤在一起，经常浮现在我眼前。这是上初中时，母亲为了让我能吃上咸菜，连着两天赶了80公里的路，到窑里瓷器厂买盛咸菜的小瓮，鞋底把脚“磨”出来的水泡。

　　我是1961年上初中的，那时学生上学要自带咸菜。我因家里遭遇了火灾，所有的家当损毁殆尽，家里没有坛罐盛，自然也就没有咸菜。我那届100多名来自农村的同学中，只有我没带咸菜，每当开饭时，只能吃酱菜、酱油汤。看着同学们打开那老远就能闻到香味的咸菜，心里别提有多羡慕了。因此，买两个盛咸菜的小瓮，一直是我梦寐以求的事。

　　那时候商品要凭票购买，当得知窑里可以不用票直接购买小瓮时，母亲立即步行20公里赶到了那里。可是因为买小瓮的人太多没排上队空手而归。后来，母亲想尽了办法，总算牵上了王师傅的关系。王师傅是奶奶的亲戚，部队复员后被安排在陶器厂做出纳，他很热情，答应母亲，一定帮忙买两个小瓮，过一个星期来取就是了。

　　为了保证能买上小瓮，母亲按王师傅答应的日期提早一天来到陶器厂，这让王师傅有些意外，他是算好出窑时间的，提早一天，瓮还叠在温度非常高的窑内。王师傅讲明情况后，非常客气地请母亲在他家住一天，第二天再将两个小瓮取回家。

　　母亲悬着的心总算放下了，但怎么能麻烦人家呢？当时大家的粮食都不充裕，能帮忙买瓮已经非常感激了，在他家住一天，这是无论如何也过意不去的。于是母亲又空手回了家，次日再到窑里，满心欢喜地把两个小瓮挑回了家。

　　星期天，我回到家里，母亲像拿珍贵的展品一样小心地把小瓮拿出来给我看。我从母亲手中接过小瓮，可母亲不放心，双手紧紧地托着瓮底，生怕摔了。捧着带着窑火清香的小瓮，我把它颠过来倒过去，看了又看，心里甜甜的。看完后，母亲双手从我手中接过小瓮，拿到水池边洗干净，用毛巾擦干了，轻轻地藏在床底下。平时不爱受别人夸奖的母亲，像办了一件大事情似的，那天就任凭我夸奖了。

　　我不知道，母亲连着两天，80公里的路是如何走下来的，看她在厨房内踱几步也是一拐一拐的，我问她：“脚受伤了？”她说没有，可是脱下鞋子，两个硕大的水泡，鼓鼓地挤在一起。

　　这两个硕大的水泡，成了我永恒的记忆。岁月流逝，母亲老了，在母亲逝世的日子里，我沉浸在失去母亲的哀痛中，母亲的音容没有了，唯有那两个水泡，走路的时候，吃饭的时候，睡觉的时候……都在眼前！

　　24年了，已经整整24年了！