4月下旬至5月初，我有幸与一帮友人赴西藏一游。且不说所经过浩瀚无际、荒无人烟的可可西里，也不言高耸入云、白雪皑皑的唐古拉山，更不谈雄伟壮丽、金碧辉煌的布达拉宫，仅一次藏民家访，就让我铭刻在心，久久难忘。

　　4月27日上午，蓝天白云，和风拂煦。旅游大巴缓缓驶进西藏自治区林芝市米林县西嘎门巴民俗文化村，接待我们的是一位修长娟秀、彬彬有礼的门巴族姑娘。

　　这位姑娘头带藏族金花帽，身穿长袖、宽腰、大襟的藏服，因天气凉，外套一件汉服。她肤色白皙、明眸皓齿，不像我们想象中的藏民。姑娘自我介绍叫央金卓玛，并满面春风、喜笑颜开地献给我们每人一条洁白的哈达，这是对客人表示最纯洁最诚心的意愿。我们满怀喜悦地带上圣洁的哈达，随着央金卓玛的指引，沿着村中的一条水泥路，来到门巴村11号藏民楼房。

　　两层小楼端庄稳固，正正方方，齐平规整。房顶也平整，可晒粮晒物，能防风避寒，风格古朴粗犷。外墙装饰线条平行的绿蓝白三色图案，绿得深沉、宁静，蓝得精湛、纯粹，白得圣洁、恬雅。绿蓝白三色寓意天空、土地和河流，也寓意天人合一、世代吉祥的愿望。

　　客厅内，靠东正中设火灶，灶后供佛像，四周摆放铺以牦牛皮或毛毯之类的座椅和各色家具。其橱子、座椅绣有吉祥八宝、五福捧寿、白云点狮、六道轮回等图案。室内配有彩电、冰箱之类现代化家具。也许供有已开光佛像的缘故，导游再三强调不让我们拍照。

　　央金卓玛热情地招呼我们一一坐下，然后每人发一只小瓷碗，用热水瓶倒入半碗温热的酥油茶，酥油茶清香且带有咸味，接着她又拿出一盘青粿麦饼叫我们品尝。一片盛情，温暖人心。我们一边喝着酥油茶，一边静静地听她介绍。

　　她说，她祖先也是汉族，后与藏族人通婚。老家原在西藏自治区林芝市墨脱县雅鲁藏布江边上的一条大山沟里，因土地贫瘠、交通闭塞，生活十分艰苦。2003年，响应政府号召，从100多公里之外搬迁到这里，成立了门巴村。这一幢幢楼房均是政府出钱为我们盖的，我们门巴族人除装潢和添置家具外，不出一分钱。为了感谢党和政府为我们指出一条幸福康庄道路，大家自觉又虔敬地在楼房门前，插上一面鲜艳的五星红旗。

　　同在蓝天下，冷暖总关情。

　　她非常感谢家人。父母辛苦抚育她成长，供她读书，使她考入云南民族学院，成为村里的第一个大学生。为了报答父母和乡亲的恩情，她决意回到家乡，在村小学任教。

　　她也感谢她的丈夫扎西。扎西聪明能干，在向她求婚时，曾花了3个月，手工制作成一条宽二寸、长三尺多的银腰带送给她。这条银腰带可避邪、防病、治病，现在至少值1万元。她幽默地说，我每天将此银腰带系在身上，可谓是“腰缠万贯”了。

　　她更感谢党和政府。她说，没有党和政府，他们这些藏民永无翻身之日。一条条新建的“天路”，一座座新建的学校，一批批援藏的干部，给藏民带来了福祉。如今，我们下山脱贫搬迁到这里，有宽敞的楼房，有平整的土地，有小学、商店、合作社。村民除放牧牦牛、种青粿麦外，还在村委组织下制作藏纸、银器，挖掘、继承藏民优秀传统文化。她自豪地说，他们制作的灯罩、唐卡、银碗、腰带，有的已获全国工艺品大奖，其制作工艺又列入国家非物质遗产名录。

　　她也谈到触目惊心、庄重无比的天葬。一些藏民亡后，先请喇嘛念经，后由专门天葬的“惹甲巴”将尸体搬到内定的山峰，用斧头剁碎，拌以酥油、糌粑面，撒喂飞禽。飞禽食尽，则谓之升天。

　　她还谈到半年跪拜布达拉宫的壮举。虔诚、笃志的藏民从家里出发，花半年时间朝拜佛祖。这些藏民双掌合十，举过头顶，再贴胸前，喃喃地念着许愿，五体投地，五步一拜，日复一日，风雨无阻，一直拜到西藏自治区拉萨市的布达拉宫。

　　这些壮举，是神的力量，远方的呼唤，千年的祈盼。

　　央金卓玛娓娓而谈，我们听得津津有味，如痴如醉。

　　临近分别，她又指出隔壁10号楼房的一件趣事。2018年7月24日，李克强总理一行来该村视察。他竟不顾原先的安排，进入10号藏民楼房，与一些藏民亲切交谈，身旁陪同的领导和工作人员开始惊惶失措，后来欢笑一堂，满意而归。

　　分别时，我们与她合影，相互祝贺扎西德勒！

　　两个多小时的藏民家做客，使我们感触良久。藏民们的所经、所历、所情、所思、所感、所悟，令人遐想、敬畏、震撼、难忘。

　　只有民族的，才是世界的；只有传统的，才是现代的；只有传承的，才是永恒的。藏民们对生活的信心，对灵魂的修炼，对人生的希望，将与雅鲁藏布江一样圣洁、悠长，将与珠穆朗玛峰一样高耸、永存。