阿婆属龙，恰好大我一甲子。她住在一个叫灰山底的小山村，那里山石黜黑，盛产着铁矿石，种地却是十分贫瘠的。村里的女人是不喊大名的，叫得很随意。20岁时，她从石门镇郎峰村毛家丰自然村嫁过来，大家叫她“毛家丰娘”。

　　许多次，我在梦里见到她了。她慈祥的圆脸，雪白如缎子般的头发，穿着天青色的粗布连襟褂子，佝着背盈盈地笑着，她唤着我的乳名，充满喜悦和爱怜……她就是我的祖母，我叫她阿婆。

　　6岁那年初冬，父亲第一次将我带进阿婆家。竹林青翠的小山坳里，低矮的黄泥墙，灰青色的土瓦，漏着风的窗儿，阿婆靠在门楹下，花白的头发在日头下闪着光，她一把将我搂进怀里。阿婆养了一条小土狗，狗儿摇着尾巴亲昵地围着我打转，我叫它“尾巴”。清晨，尾巴带我在竹林里打转，阳光细碎地照进林子里，风儿扶着林中的枯草，尾巴喜欢钻进苍耳丛里，出来时身上扎满了苍耳，变成一个球。

　　傍晚时分，阿婆从地里摘菜回来，她唤我回家。这时农家的炊烟已像一条条白龙在空中升起，我能分辨出各种柴火的气味。那气味呛人又有松木焦香的是松树枝，而烟气熏人又久久不散的是没有晒干的草垛，而烟又直又白的是木柴。我坐在火灶旁，阿婆教我生火。先用铁钳将火膛中的沉灰撇清，再用干燥的松枝叶引火后捅入膛内，添上枝枝棍棍即成。火儿噼里啪啦地响着，映着我红通通的小脸。

　　风灌进窗儿，鸡儿进笼了，鸭子上架了，猪槽也空了。农家的夜伴随着一天的劳作总是来得那么快。村子没有通电，阿婆点上煤油灯。有时煤油用完，就用菜油点。半盅油，一支棉线子，油灯做得简单又随意。一灯如豆，墙上开始有了长长短短的影子，影子来回错动着。这时，阿婆说话声音变得喑哑，据说声响大会招来山上的豺狼，就像祥林嫂，被老虎叼了儿子。阿婆小心翼翼地牵着我的手，走出厨房，远山静默地像伏蛰的猛兽，白天玩耍的林子幽幽闪着绿光，我吓得藏在阿婆的大围裙里。阿婆拉出我的头指着天空说，你看星星要被吓没了！我抬起头，满天的繁星呀，点缀在夜幕中眨着眼睛，仿佛所有的星星都赶趟这次盛会，恐惧也便消失了。

　　二九天时，村里来了个锡匠，他在祠堂门前的院子里支起了家伙。村里的女人和孩子们拿着破锡壶、旧锡勺纷纷赶过来。做锡活可真是一件神奇的事情。他拼命拉动风箱，炉火通红，架上铁锅，将破锡壶、锡勺熔化。然后将锡水注入模具里，成形后又快速放入水中。“嗤”地一下淬火。几分钟时间，一个亮铮铮明晃晃的勺子就做好了。人实在太多了，阿婆拉着我的手渐渐断开了，我被挤到了院子外。

　　院子外有一个池塘，阿婆带我洗过衣裳。冬天的池塘了无生机，水浅了，一只蝉壳浮在水中引起我的注意。我提起一根树枝想把它拽来，没想到脚一滑，竟然跌入池塘，我越挣扎越往下沉，我拼命地叫着：“阿婆，阿婆。”没有人听到，冰冷的水透过棉袄往身上钻。这时，隔壁的土花婶做好锡勺看见了，“毛家丰娘，你孙女掉进池塘里了！”她大声喊着。我的阿婆，一个年近70的小脚老太，跌跌撞撞赶着小步，跳入塘中，一把将我捞起，抱回了家。孱弱的她，为更弱小的我撑起了一片天。

　　上了学回家的日子渐渐少了，阿婆也老了。在我参加工作后的那一年冬天，我接到大哥打来的电话，阿婆在她的小屋安静离世了。竹林很绿，冬阳正照。

　　春雨细密如绵，清明又一年，灰山底山朝南的坟茔又添新绿。阿婆，您在离开我们的日子里还好吗？