年夜饭后，母亲收拾好碗筷，就端坐在电视机前，守着一旁的电话机。七时一刻，铃声准时响了，母亲局促地捧起话机。

　　“梅子，新年好呀！”那一头传来是母亲远在武汉的老姐声音，乡音不改，只是声音喑哑。

　　“好好好，老姐。你一家子今天都团团圆圆的吧？”

　　“和儿子一家，还有老闺女一起过。”

　　“这娜妮都快四十了，还想挑个咋样的？”

　　……

　　老姊妹唠嗑了好一阵子，老妈耳朵有些背，听不清，中途停顿了几次，她挥手叫老爸关小电视机的音量，最后老爸关掉了电视。

　　互道珍重后，老妈放下电话，就像小学生考完一场试，如释重负。我知道老妈一定是怕耳背听不清老姐的讲话，错过一年中最重要的时刻！母亲不会玩手机，不会用微信，常自嘲是上世纪40年代的人，跟不上时代步伐。我和她打趣，幸好大姨也整不来，不然又被取笑“老土”了！

　　第一次见大姨时是在30多年前，当兵的姨夫转业到武汉某军工企业，他们在千里之外的武汉安了家。年关将至，他们顶着风雪，乘着绿皮火车，坐了一天一夜回江山探亲。那时的姨妈烫着大卷发，抹了发油，头发乌黑发亮，一身牡丹刺绣的绸子袄褂，非常好看。在那个物质匮乏的年代里，姨妈的到来仿佛照进了一束亮光，给沉闷的生活增添了色彩。母亲后来也将姨妈送的绸子做了袄褂，也烫了大卷发，家属大院的女人们纷纷烫头做绸子衣服，一时间，母亲引领了时尚的潮流。

　　曾记得临行前，姨妈给母亲武汉的住址，要我写信给他们，地址极短：武昌市1376信箱。没有路牌，没有门号，这大约是“机密”吧！黄色的信笺贴上8分钱的邮票，生平第一次写信，不想大姨很快回信了，大意是他们工作生活不错，要我好好读书多写信。

　　岁数渐渐大了，姨妈和姨夫身体不太好，“非典”那一年，姨夫肺部被查有阴影，可能要被隔离，母亲和舅舅前去探望了他。母亲说，你姨在那也不容易，武汉又闷又湿，动一下都是汗；大街上满是人，坐公交车去医院给你姨夫送个饭，来来回回要两个小时；工资也不高，她闺女在大超市上班也才三百，和江山差不多……母亲那趟武汉之行，摘去了大城市的“神秘光环”，留在心底的却是不舍和担忧。

　　前年，两位老人返乡探亲，回江山4个多小时的高铁就到了，这和过去坐一天一夜的绿皮火车相比是质的飞跃。母亲做了满满一桌菜，大姨和姨夫却只能吃几口蔬菜，就着温水吞了一把五颜六色的药丸，好不可惜。我给老姐俩拍照，岁月催人老，只见大姨头发灰白、肤色暗沉、脸上深深浅浅画满了老年斑，穿着红色马褂，斜挎小黑包，弓着背，迈着小碎步，这跟大街上随便就能找到老太太没有区别。我不禁想起30多年前，那个皮肤白皙、烫着乌黑大卷发、穿着稠子褂袄的大姨去了哪儿？我的眼前有些模糊，再看镜头前，那75岁的老姐牵着70岁的老妹，她们头挨着头，迎着春的暖阳，笑得却是如此灿烂。

　　愿时光永远定格在这一刻，愿岁月向你垂青，愿青春的画册不会翻篇。纵然世间如何变迭，初心不改。