记得有一次，我带两个女儿到清湖老街的八角井玩。大女儿突然发问，“八角井为什么只有六个角？”我瞄了井圈一眼，奇怪自己怎么几十年都没有注意到。回家问父母，两老对视了一下，疑惑地问：“只有六个角吗？”
女儿的随口一问，像扔了一颗小石子，搅皱了我一池思绪的春水，令我久久不能平静。
逐一盘点过来，在这个千年古镇的地面上，算得上实实在在最老古物遗存至今的，也只剩这一口古井了。八角井石砌井圈的斑驳痕迹，述说着清湖码头的千年兴衰。传说古井始建于唐代，但她的具体演变史，就连老街最年长的老人也说不清。
八角井，是老街的印章，清湖的地标。
每天清晨，八角井总是最早醒来，井口也总是老街最热闹的去处。在那时人们的生活中，汲水、洗涤、洗菜天天离不开井。当地人甚至把“活着”说成是“在井”，哪一天，人们不再在井边看到谁，就说谁不“在井”了，也就意味着谁已经不在人世了。
八角井井水甘洌，孩子们在附近的“花田埂”玩耍时，常奔到井边饮水解渴，从未听说有人吃出病来。八角井夏日水凉，走近井圈，便感一阵凉意扑来；冬日水暖，远望即可见井口热气弥漫。
八角井从不干涸，因为其源是一汪泉水。大旱时节的傍晚时分，可以见到井底泉眼中泉水汩汩涌出。经过一夜的泉涌，明天早上，老街的人们又可以照常汲水洗涤了。按照李时珍在《本草纲目》中的说法，“平旦第一汲”的井水为井华水，有“疗病利人”之功效，所以，乡人总喜欢在清晨汲水。
千百年来，八角井一直养育着老街的几千口人。老街的人们也非常关爱她，逢年过节或者枯水的季节，乡人会安排青壮把水汲干，下井清除杂物、捡尽沉渣、搬走淤泥、疏通泉眼，经过一番养护清洗，井水便清澈如初了。同时便有专人沿街高喊“洗井了，洗井了”，各家各户便会自觉将或多或少的钱送到筹款者手上。
明明是六个角，为什么要称为八角井？前些年我曾经和它较过真，查了一些史料，最终还是不得要领。后据清湖作家周光星考证：八角井，清同治十三年，由王氏家族八家人合资建造，称其八家井，后讹传为八角井。又有一说：相传太平天国翼王石达开率军过清湖，见此地无公井，遂与王家商量将王家这口八家井让于大家公用，因而又名“百家井”。到近代，取用八角井水的恐怕已不止千家了。
年幼的时候，在去回小学的路上，我都要经过八角井。偶尔也会到井圈边探头照一下脸，看水满了还是浅了。
我是吃八角井水长大的。老街有些人家也到河里挑水吃，但我们家从不。清湖街似乎有个惯例，哪家的男孩长到八九岁，就要给他备一双小水桶，让他到八角井挑水，兼带磨炼的意思。
对孩子来说，这活其实不轻松。特别是水面深的时候，得用一根长井索把水桶放入近两丈深的井里，使巧劲把水桶晃个底朝天，水桶灌满后再提起来，不是老手不易掌握。小孩无长力，井索要吊在井圈歇几次，方能把一桶水提出井圈。
不过如果运气好，碰到小旺也在井头，看到你吃力的样子，他必会顺手用他的吊桶把你的水桶灌满。这时候，你总是被他眼花缭乱的吊水技术所吸引，而忘了对他说一声谢谢。只见他左手攒着吊索头，右手将吊桶往井里一抛，左手往上一提，右手再在空中接住吊桶，真是说时迟那时快，在一抛一提一接之际，满满一桶水已倒入你的水桶。在小学毕业前，我为家里挑过三年水，后来我到县城上中学，家里的水就让小旺包了。
小旺是老街的职业挑水工。清湖街家家户户都有水缸，这些水缸，除了少数自家有劳动力的，就靠小旺肩上的一根扁担、两只水桶，从八角井里挑水来灌满。
印象中他是个壮实汉子，方脸、背微驼，脸上总有笑。常年穿一身洗得发白的灰粗布裤褂，双肩上戴着一个圆形垫肩，脚着一双草鞋，夏天戴一顶草帽。走起来，竹子扁担一颤一颤地发出嘎吱嘎吱的声响，两只水桶里各有一块方形小木片，防止走动时桶里的水溅洒出来。到水缸前，他扁担不下肩左右开弓，先后将两桶水往缸里倒，小孩们会羡慕他力气真大。
小旺好像是老街上唯一的挑水工。他家境不好是肯定的，不然不会干这种不要成本的行当。读高中时，每当我放假回家拿井桶挑水时，父亲总拦住我：“让小旺挑，他是好人。”三番五次，父亲总要说这句话，我也终于明白了父亲的意思。
因为住得远，我和他并不熟。遇见了，点个头叫声叔就过去了。小旺是他的正式名字吗，他姓什么，他的家人呢？他还有别的营生吗？我一概不知。
记起来了，好像有一次，我单独与他多讲过几句。那是在我读初中一年级的时候。那天父母亲不在家，他按约给我家挑了三担水，向我要六分钱，我给了他一角，他说没有零钱，我说不用找了，他说那不行，算我欠你的。
这事过去有一两年了。有个星期天，我放假刚到家，他不知从什么地方突然冒了出来。他说还你钱，接着便在我家方桌的一只角上，排下了四个一分头角子。那神情，不收下是绝对不行的。我微微点头。我请他坐，他说不了。他又讲了一句话，就走了。
上世纪50年代，挑一担水是两分钱，当时的两分钱，可以买两三颗水果糖，或者一个烧饼。后来是五分、一毛、两毛……大约到了五毛的时候，清湖街家家户户装上了自来水，就没有小旺的后来了。
现在，八角井还在，挑水工小旺可能不“在井”了吧？他长什么样，我也记不真切了。就只记得这件小事，还有他最后说的那句话：“人欠的，可以忘记，欠人的，不能忘。”
也不知什么缘故，随着意识的流动，儿时老街的一点一滴几乎全想起来了。一切似乎历历在目：那只常年放在井台边的长有青苔的吊桶，连着粗而滑溜的井绳；那水桶里的两块浮木片；井壁，井圈；还有那桌面上一字排开的四个一分头铝角子……
那个时候的人啊！
