上大学以前，我似乎没有去过浴室。夏天在河里泡一泡，冬天则是大木盆子加热水，除了不能自动接水，几乎就是一个大浴缸。

　　第一次去学校公共浴室，我心里还有些忐忑。据说因为人多，往前数几年，男生去洗澡还要排队。不过，我上学那会儿，男生少得可怜，洗澡自然也不用排队了。我跟同寝室的同学一合计，学着师哥们的样子，准备好学校发的脸盆，放上毛巾香皂，带上换洗的衣服便出发了。公共浴室是一个套间，面积并不大。第一间是准备室，里面的才是浴室。浴室墙上盘着金属水管，所谓的喷头，就是水管拦腰截断，然后弯一弯——难以形容，总之是非常简单的工具。对头一次用的我来说，感觉非常新奇。

　　后来，商业浴室忽然遍地开花。从公共浴室发展到单人间，费用从5元上涨到10元。每到冬天，浴室生意就特别好。不得不吐槽，浴室的水温控制技术实在太差。初时是冷水，洗着洗着就变成了开水。于是，浴室里经常会有不和谐的声音响起——“老板，太冷了！”“老板，烫死了！”诸如此类，仿佛也是一个时代特有的声音。

　　再后来，浴室一间一间开始关门、转行、转让。在家就能洗个舒舒服服的热水澡，谁还愿意出门呢！时光匆匆，曾经的红红火火早已时过境迁。偶然穿街走巷时，还能在僻静的巷口看见大红的“浴室”字样，不由得令人怀念起过去的岁月。

　　回想起浴室陪伴自己一路走过的历程，还真想跟它好好打声招呼：浴室，你好！浴室，再见！

　　或许，应该是再也不见。